你见过笑着走向刑场的死囚吗?1948年的上海,几乎所有报纸头版都登了同一张照片,瞬间惊住了所有看到的人。没人想通,面对顶在后脑的枪口,一个24岁的小伙子,怎么能笑得这么坦然。
![]()
这个男人叫王孝和,生在上海一个普通工人家庭,父亲靠卖力气当司炉工养家,跟当时千千万万底层人家没两样。14岁那年抗战爆发,他跟着母亲回了乡下,后来又独自回上海念书,在这里遇上了改变他一生的人,中共地下党员许统权。
许统权给了他几本书,其中一本是《红星照耀着中国》,他一口气读完就再也放不下。他英文底子好,能直接读外文进步刊物,还能把里面的道理掰碎了,说给普通工人听得懂,没多久就在年轻人里有了名气。
16岁那年,王孝和加入了中国共产党。当时他同时考上了邮局和上海电力公司,党组织拍板说,电力是要害部门,就得去那里,他二话不说就进了杨树浦发电厂当抄表员。没人留意不起眼的抄表员,这刚好就是他需要的掩护。
![]()
他在外头是人缘超好的贴心小青年,工作勤快待人客气,还牵头办了工人图书馆,给工会会刊写稿子,同事都喜欢他。只有少数几个人知道他私底下的另一重身份,连他结婚,都带着组织交给的任务。
他跟妻子忻玉英是从小定的娃娃亲,女方18岁第一次来上海见他,他特意带人家去远东饭店吃了四个菜,一整个晚饭都在问问题,问她信不信佛,问乡下人怎么看国民党。忻玉英后来才知道,马路对面坐着他的上级,就是来考察她靠不靠谱的。
![]()
过了组织考察,两人才顺利成婚。婚后他们挤在五六平米的小房间里,每到夜里就有一群人上门,搓麻将的声音哗哗响,忻玉英一开始真以为就是凑局打牌。直到有次她进去上厕所,才发现桌上的牌根本没动过。
她啥也没问,王孝和跟她说,去楼下坐着,有陌生人来就敲三下门,她就搬个小凳子踏踏实实坐在门口放哨。秘密材料藏在阳台墙洞,他说交给谁她就交给谁,从来不多问一句,也从来没出过岔子。
邻居背地里嚼舌根,说这个男人天天在外头鬼混,靠不住。王孝和拉着妻子的手说,跟着我委屈你了,我对不起你。忻玉英只说,能吃饱饭就挺好,没什么委屈不委屈的。
![]()
后来上海电力公司工人大罢工,王孝和跑前跑后协调,哪边有人动摇他就出现在哪边,罢工胜利后,工人们都选他当工会干事,后来又成了常务理事。国民党当局解散工会通缉干部,亲友都劝他躲去乡下,他说什么都不肯走。
他说两千八百个工人选我出来办事,我拍屁股走了,对得起谁呢。国民党找上门拉拢,许了洋房好处,让他加入国民党,他直接一句话怼回去,说自己对政治不感兴趣,半点面子都不给。
申新九厂工人罢工被血腥镇压,王孝和带头组织募捐抗议,说工人都是一家人,互相帮忙是本分,直接硬刚拦着的特务。这下国民党彻底把他当成眼中钉,非要除之而后快。
![]()
被捕那天早上,他下楼抱了抱刚满一岁的大女儿,跟往常一样说爸爸上班去了,刚出门就被蹲守好久的军警抓了。忻玉英怀着身孕跑遍了上海所有监狱,最后才在提篮桥见到他。
隔着铁窗,他戴着手铐脚镣,想伸手摸一下妻子的头都做不到,只能反复叮嘱她,孩子交给老人带,家具可以卖了换钱,但是以前来过家里什么人,半个字都不能往外说。
![]()
在狱中的五个多月,他遭了老虎凳、辣椒水各种酷刑,昏过去醒过来,半个字都没招,还在法庭上敞开衣服,让所有人看他身上的伤。不管外界怎么抗议,国民党还是硬给他安了罪名,判了死刑。
死刑宣判后,他写了三封遗书。给难友的信说前途是光明的,等着大家去争取。给父母的信说,儿子为正义而死,死得其所,麻烦你们把玉英当亲女儿养。给妻子的信,交代她好好养孩子,说未出生的孩子就叫佩民,连家里腌咸菜要多放油这种小事都记挂着,信末尾一连写了五个冤枉,字字重得砸人心。
临刑路上,他一路高喊特刑庭乱杀人,让在场的记者把真相记下来,告诉全天下人。枪口顶在后脑的那一刻,他抬起头,对着镜头,笑了。那年他才24岁,大女儿还不到两岁,小女儿还没出生。
![]()
上海解放之后,忻玉英拦着解放军问有没有见过王孝和,最后等来一张烈士证明书。她一辈子没改嫁,把王孝和留下的遗物全都捐给了纪念馆,那条他盖过的毛毯,后来成了国家一级文物。
八十多岁的时候她接受采访,有人问她,当初他娶你本来就是组织考察,另有所图,你恨过吗。她望着窗外,没有说一句怨话,只说他赌上性命,不是为了自己,是为了让更多人能堂堂正正活着。
直到后来,他的小女儿王佩民在纪念馆看到一封公开的信,才知道父亲临刑前还在跟组织托付,说结婚四年没好好待过玉英,来生一定补。王孝和诞辰一百周年,上海还办了他的生平展,那张临刑前的笑脸照片,还安安静静挂在展厅里。
![]()
站在照片前的人,没人能平静走开。大家都懂,这个笑不是不怕死,是他笃定,黑暗总会过去,后来的人,一定能过上他想要的日子。
参考资料:人民日报 王孝和:为正义而死 死得其所
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.