十日谈·今天你还写日记吗 | 蒋琦：日记里的父爱

父亲有写日记的习惯，工作的、生活的，他记了厚厚几大本。某日，他曾指着日记本对我说，这些以后就留给你了啊。年少的我不以为然，竟当场反诘道，你的日记干吗留给我？要留就多留点真金白银嘛，哈哈。记忆中，在父亲面前抖机灵的机会并不多，工作时他忙得不常着家，退休没几年又突发心梗永远离开了我们。但这么多年过去，我始终觉得他并未走远，他的音容笑貌依然鲜活，而他留下的那些日记也成了我们家的珍宝。

想念他的时候，或遇到一时不好过的坎儿，我常会翻出父亲的日记本，摩挲着泛黄的纸页苍劲的字迹，在字里行间品读他对生活的见解、对我们的牵挂，宛如父亲正与我们煮茶相对，剪烛长谈。

“今天在南京路上看到一套紫色运动衣，小琦穿着一定很带劲儿。虽然价格有点贵……算了，咬咬牙给她买一套吧，孩子一溜烟儿就长大了。好，明天再跑一趟，买下它，就这么定了。”这篇日记父亲写于1987年4月，他出差上海，给我带回一套“很带劲儿”的运动衣。读着日记，我几乎能看到父亲当时的纠结，以及决定后会心的笑意。那套运动衣早已不知所终，但当年父亲从旅行箱里拿出它递给我时，我欢呼雀跃的样子，却一直鲜活在时光深处。生活次第铺展，许多记忆都疲惫得睁不开眼了，而在那个情境里，我永远是个快乐的孩子，被父亲捧在手心。

“冷静下来想想，可能真的错怪小琦了——跟男同学在巷子口说句话，就是早恋了？倒也未必。大人总喜欢根据自己的预判来贴标签。成绩波动原因很多，对青春期的孩子，父母要争取做朋友，不要做居高临下的裁判。”这篇日记父亲写于某年的大年初三。当年我正读高三。那年除夕的下午，姐姐撞见我与一个男同学在巷子口聊天，她回到家添油加醋地向父母描绘一通，情急之下父母对我严厉训斥，委屈的我怎么解释也无济于事，气得在家哇哇大哭……虽然事后父亲曾找我长谈，甚至向我道歉，但倔强的我依然和他冷战数日。直到自己养育了女儿，偶尔也会犯“爱之深，责之切”的毛病时，我才真正理解了当年的父亲。

“昨天可把孩子她妈吓坏了，我醒来第一眼看到小琦的脸都吓得惨白了。冠心病的确危险，如果真一病不起，亏欠她们的可太多了……”这篇日记写于父亲去世前三个月，死神正悄然逼近，我们却浑然不觉。那年冬天，父亲的身体看上去还挺健朗，爽朗的笑声、急促的脚步、响亮的叩门声，如是种种都麻痹了我们，让我们以为他会健康长寿。直到那个冬夜，他突然胸闷难忍，情急之下妈妈摇醒已熟睡的我，让我赶快出去找辆的士车送父亲去医院……那种病来得急去得也快，经过抢救，父亲看上去又恢复如初。记得此后一连几天，我都在他耳边抱怨，你真把我们吓坏了，我妈背地里哭了几次了。父亲强颜欢笑着安慰我们，还在病房里比画了几招太极拳以示健康。我们都以为那只是个小插曲，谁知竟是死神发出的严厉警告。而在那种生死关头，父亲最先考虑的仍是我们，他在日记中明明白白地写着——不忍丢下我们，他一直深爱着我们。

原标题：《十日谈·今天你还写日记吗 | 蒋琦：日记里的父爱》

栏目编辑：史佳林

文字编辑：郭影 王瑜明

本文作者：蒋琦

图片来源：IC photo