1955年，章士钊送两张美女照片给毛主席，说完“清室三格格”后，主席沉默了

你知道吗，清朝末代皇帝溥仪的三妹，就是那个在紫禁城里长大的三格格，后来竟然成了北京街道居委会的治保主任。更离奇的是，这事儿还跟毛主席有关系。1955年，有个叫章士钊的老先生，专门把这位格格的照片送到中南海，说这姑娘现在落魄得不成样子了。这背后到底发生了什么？今天咱们就来聊聊这段历史。

001

先说说章士钊这个人。这老先生可不是一般人物，1881年生人，比毛主席大了整整一轮。年轻时候跟着黄兴干革命，跟章太炎、张继、邹容结拜兄弟，参加武昌起义、护国运动，履历拿出来能让人看花眼。1916年那会儿，他当过军务院秘书长，手里握着实权。但这些都不是重点，重点是他跟毛主席有段特殊的交情。

1917年，章士钊在北大当文科研究院教授兼图书馆长。就在那年，他把李大钊、杨昌济都拉到北大来教书。第二年，毛主席组织新民学会的人去法国勤工俭学，自己留在北京当了图书馆助理员。就这么着，两人就认识了。章士钊眼睛毒，一眼就看出这个年轻人将来必成大器，私下里还撺掇杨昌济把女儿嫁给毛主席。这事儿要是放在今天，妥妥的红娘行为。

1919年发生了件更有意思的事。毛主席他们搞赴法勤工俭学，钱不够用。章士钊当时在上海主持南北和平会议，听说这事儿后二话不说，在上海工商界名流里转了一圈，硬是凑了两万银元交给毛主席。要知道那年头两万银元可不是小数目，够买好几套四合院的。毛主席记着这份恩情，新中国成立后请章士钊参加政协会议和开国大典，还每年从自己稿费里拿出两千元给章士钊，说是还钱还利。你看，这就是老派文人的做派，讲究一个情义二字。

002

现在说回1954年的事儿。这年章士钊在逛旧书摊，眼尖得很，看到一本叫《满宫残照记》的书。这书可了不得，里面全是清朝皇家的私密事儿，有照片有家信，跟流水账似的记得清清楚楚。章士钊如获至宝，买回家仔细研究。翻着翻着，他被一个叫金韫颖的女子写的信迷住了，字里行间透着灵气，文笔温婉又风趣。

这个金韫颖是谁？章士钊心里犯嘀咕，就拿着书去问他的政协朋友载涛。载涛是什么人？他是末代皇帝溥仪的七叔，清朝的贝勒爷，21岁就加了郡王衔，还去八个国家考察过陆军，掌管过禁卫军。1912年清朝完蛋后，载涛这个前朝贵族日子也不好过，靠卖家产过活。建国后毛主席和周总理把他请进政协，还让他当解放军炮兵司令部马政局顾问，每月工资200元，行政13级。

载涛一看那书，笑了：这不是我家三侄女吗，溥仪的三妹爱新觉罗韫颖。宫里人都叫她三格格。金韫颖这名字是后来改的，溥仪被赶出紫禁城后全家躲到天津，改姓金，就成了金韫颖。

003

三格格的命运可真够曲折的。她1913年出生，那年头溥仪刚退位第二年。虽说清朝没了，但按民国政府的优待政策，皇室每年还能拿400万两银元，照样住在紫禁城里当闭门皇帝。所以三格格小时候锦衣玉食，什么苦都没吃过。1924年冯玉祥把溥仪赶出紫禁城，全家搬到天津日租界，日子一下子就变了样。

到了1932年，溥仪跑到长春搞了个伪满洲国，三格格的婚事也在这时候办了。新郎是皇后婉容的亲弟弟润麒，听着挺般配，实际上这桩婚姻埋下了苦果。婚后夫妻俩被日本人弄到东京，名义上是生活，实际上是软禁。三格格在东京憋屈得不行，不停给哥哥溥仪写信诉苦，这些信后来都收进了《满宫残照记》。1935年她以探亲为由回长春，从此打死不肯再去日本。

1946年苏联红军进东北，溥仪想逃日本，三格格说什么也不跟。她带着一双儿女在东北到处躲，1949年终于回到北京。1951年她爹载沣去世，分到点遗产，有几间能收租金的破房子，就靠这点租金勉强度日。但她没有把自己关在家里，而是积极参加街道工作，当上了居民组长和治保主任。一个清朝格格，管起了街坊邻里的治安，这反差够大的吧。

004

章士钊从载涛那儿了解到三格格的处境，心里挺不是滋味。他亲自登门看望，跟三格格说：你写份自述给我，我转交给毛主席看看。三格格文笔本来就好，很快写完交给章士钊。章士钊还管她要了两张照片，一张是19岁穿旗袍的照片，一张是结婚前拍的，连同那份自述一起送到中南海。

章士钊还专门写了封信，说三格格是女知识分子中的佼佼者，但因为身世问题混得很惨，希望能帮帮她。毛主席看完三格格的自述，提笔在后面写了句话，夸她是个走进人民群众、有志气的人。然后把材料转给周恩来，让总理酌情处理。

结果很快出来了。三格格被安排为北京市东城区政协委员，生活一下子有了保障。从住在破房子里靠收租过活的前朝格格，到拿着工资的政协委员，这转变可够大的。说实话，这事儿放在今天看也挺魔幻的。一个清朝的公主，最后靠着前朝遗老的引荐和新政权领袖的关照，在新社会找到了自己的位置。

三格格后来一直在北京生活，1992年去世，活了79岁。从1913年到1992年，她这一辈子见证了整个20世纪中国最动荡的年代。从紫禁城的格格到天津租界的难民，从日本的人质到长春的流浪者，最后在北京当上街道干部和政协委员。这人生经历要是拍成电视剧，编剧都不敢这么写。

005

这个故事其实挺能说明一些问题的。首先是章士钊和毛主席这段友谊。两人年龄差着一轮，经历完全不同，一个是前清举人出身的老革命党，一个是从农村走出来的新青年。但他们能成为朋友，靠的是什么？靠的是章士钊慧眼识人的本事，和毛主席知恩图报的品格。1919年那两万银元的恩情，毛主席记了一辈子，建国后每年送钱给章士钊，这就是古道热肠。

再说三格格这个人。按理说清朝皇室成员，思想应该挺保守的。但她在1935年就敢拒绝日本人的安排，坚持回国。1949年新中国成立后又主动参加街道工作，当居民组长和治保主任。这份觉悟可不是一般人能有的。毛主席夸她走进人民群众、有志气，这评价一点都不过分。

最后说说这个时代的气度。三格格虽然是前朝皇室，但新政权并没有因为她的出身就打压她。相反，通过章士钊的引荐，毛主席亲自批示，周总理具体落实，让她当上政协委员，生活有了保障。这种做法在当时的历史环境下，显示出了相当大的包容性。

006

有人可能会问，为什么毛主席对三格格这么上心？其实道理很简单。毛主席一直讲统一战线，团结一切可以团结的力量。三格格虽然是清朝皇室，但她在日本人那儿受了罪，1935年就坚决回国，建国后又积极参加街道工作。这样的人不正是新社会需要的吗？再说了，章士钊亲自开口，这面子不能不给。

这事儿还反映出建国初期的一个特点。当时对前朝遗老遗少采取的是团结改造的政策，只要愿意接受新社会，都给出路。载涛能当上马政局顾问，三格格能当政协委员，都是这个政策的体现。这种做法既显示了新政权的自信，也为社会稳定创造了条件。

你想想看，一个1913年出生在紫禁城的格格，经历了清朝覆灭、民国混战、日本侵华、内战这些大事件，最后在新中国找到了归宿。这本身就是一部活生生的近代史教科书。她的人生轨迹，折射出的是整个中国社会的巨变。从封建王朝到民国乱世，再到新中国建立，每个时代都在她身上留下了深深的烙印。

三格格去世的时候是1992年，那年中国改革开放已经十几年了。她如果还活着，会怎么看待这个新时代呢？从紫禁城到北京胡同，从格格到政协委员，她的人生已经够传奇了。但更传奇的是，这段传奇背后，站着两个同样传奇的人物——章士钊和毛主席。正是因为他们之间的情谊，正是因为那个时代的气度，才成就了三格格后半生的安稳。

说到底，这个故事告诉我们什么？时代会变，社会会变，但有些东西是不会变的。比如知恩图报的品格，比如慧眼识人的本事，比如包容开放的胸襟。章士钊和毛主席的友谊是这样，三格格的际遇也是这样。历史就是这么有意思，看似偶然的事件背后，往往藏着必然的逻辑。而这些逻辑，正是我们今天需要去思考和学习的。