夜读｜梅子涵：路上抒情诗

图片由AI生成

离春节只有两天了，却有一个礼物快递从那个最远的北方城市出发，我接到通知，便开始在手机上看它的货车移动。这些年，这样的驶来，奔来，东西南北，很多次了，没有计数，却是第一次关注。手机上有它的线路图，一会儿直，一会儿弯，运货车如同木偶般地移动，僵硬得可爱，有些滑稽，我时或看一眼，并不是在意它何时由两千多公里之外移动到上海，送至我家门口，门铃响了。而只是因为刚才心里突然热乎乎地冒出：离春节只有两天了，它却仍旧出发，它不过年吗？两千多公里的寒冷长路，中国人真正过年的日子里，开车送货的人却只能奔波在路上……我这也算是看着了点他的辛苦，于他无任何意义，他看不见我的看，意义是我自己的。人的年纪不只会增添皱纹，也增添情感，增添关切心，它是抒情诗。不是写给别人读，自己也不见得会正式朗读，只是一句一句写在了心里，是写下的写下。

这一年到头的，难道有不少人真正看着他们，看得见他们吗？车厢里的单件货物，货物总数，发货员的单子上写得明白，可是这些人心里装的，看得清吗？

就像那本名著小说，一个男孩，一个爸爸，一个妈妈，男孩的爸爸也是开货车的，每天行驶，送达，漫长的各条公路，是他天天的窗外世界。他想妻子，想儿子，可是妻子与他离婚。她无法喜欢天天站在窗口张望、等待，桌边总不能团团围坐的日子，她是嫁给男人的，不是嫁给货运卡车的。儿子想爸爸，但总不能及时等到爸爸的电话。爸爸为儿子买了圣诞礼物，只能通过车上的传呼机，请求正好路过妻儿居住的小镇的其他司机，顺道捎给儿子，让儿子快乐。

他总这样不归家门，连续多少天生活在行驶的公路货车上，是想买一辆属于自己的大卡车。方向盘是自己的，轮子是自己的，车厢里有一张床，夜晚可以睡下，也属于自己。一个男人的光荣名义，也是做丈夫当爸爸的信心和高大感，妻子和儿子都能真切看清和接受吗？

男孩的名字叫鲍雷伊，故事是他用写信的方式讲给我们听的。我讲给别人听，总有人流泪。

货车到达长春时，信息提醒，途中降雪，货物抵达会推迟，请谅解。

这么长的寒冷路，这样的赶，送达的都是要紧的，每一份都不敢有耽搁，不敢被埋怨，这是一个行业、行当的小心翼翼和歉意，读着这歉意，心里会不由得也有些歉意，被抱歉的也会抱歉。社会等候这样的柔软和宽敞。

手机线路上的货车是看不见窗，看不见开车人的。它总像一个木偶在愉快地移动，僵硬、滑稽，看不出年纪。可是开车人，是什么年岁，长什么样呢？像鲍雷伊的爸爸一样高大英俊吗？或是矮矮小小，精瘦呢？

他的身边应该还坐着另外一个人吧。两千多公里的距离，轮换着开，不说话也是排排坐。人的路上，年幼、年长，高大、矮小，都要排排坐。说上几句话，轮流睡会儿。

怎么吃饭呢？是在休息站吃饭，还是从家里带着的，有办法热一热才好，妻子准备好的饭菜，会是最好吃的。

现在的车里应该都会有空调，会有热水、热茶提神。学会喝咖啡多好，格外有精神，清醒、愉快，聚精会神地奔驰，心里也有歌。快过年了，花好月圆，想着妻子，想着孩子，想着年迈的父母，想着已经造好的房子，过两年一定会造好的小楼。

还有那抽得烟雾缭绕的烟。那东西能少抽点就少抽点吧。一年到头开车，日以继夜，总是抽，挣点钱，却伤了身体，等老了，去银行取点零花钱，走得气喘吁吁，会后悔从前的路上日子的。

路上的日子多好，呼呼的叱咤，窗外四季，青绿、金黄，漫天大雪，那是一辈子的夸耀、吹嘘，抒情诗，都不能气喘吁吁地后悔。

那一次，我打网约车，上了车，车里有很浓的香烟味，我问司机：“你抽烟了？”他说：“抽了。”我说：“你怎么可以抽烟，我打了车，是上来闻烟味的吗？”

他说，累，挣不到什么钱。他说，乡下造房子，钱不够，烦。我说，累了就泡茶喝。不要烦，慢慢来，房子总能造好的！我说，你含一粒糖，买点瓜子、山楂片，你喜欢喝咖啡吗？咖啡提神。

我们聊了一路。我说，你试试吧。他说，试试！我说，祝你生意好。他说，不好意思，对不起你啊！我说，不要太累啊，师傅，不要多抽烟，不要烦，大家都有烦心事，身体要当心！

我心情美好地下了车。他笑着朝我挥挥手。我一直记得，他长得壮实，但是他的神情、语气、心里，都有弱。

货车过了沈阳、天津、济南……

我不是一直看着它的，我要喝茶、吃饭、看书、写作，慢慢走在暖洋洋的太阳下散步，去超市为过年的桌上增加些丰富，女儿从很远的地方回来过年，我要迎接她……比起那辆移动的车，比起寒冬路上的开车人，披星戴月，我清闲许多，收入多许多，轮子不必留神冰雪。看一眼别人，也是看一眼自己，庆贺自己，感激他人。抒情诗里，世界应是一张合影。

手机收到的送件时间是除夕晚上二十二点之前。

下午五点半，门铃响了，我开了门，快递小哥把一大包的年货礼物抱进我的门里。

我说：“你过年没有回家啊？”他说：“回不去。”我说：“你要吃年夜饭，一个人也要除夕快乐！”他说：“谢谢叔。”

我想着，他父母在想他呢。除夕的桌上，孩子不在，是不圆的。

货车把物件送到集散地，就在手机上消失了，再也看不到它木偶般的移动。它是继续往南方开吗？还是返回那个最北面的城市？

继续往南，或者返回北方，除夕之夜，他们都只能在路上。

原标题：《夜读｜梅子涵：路上抒情诗》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：殷健灵 钱卫

来源：作者：梅子涵