“当年挤破头，如今想出手”：中产家庭，集体撤离海南？

▼点下方播放按钮收听十点主播云湾朗读音频

过去很多年里，海南一直被内地中产家庭视作“理想退路”——冬天能体面过冬，孩子能逃离北上广内卷，赶上封关还能享受政策红利，一举飞升成“国际岛”岛民。

在政策和气候的加持下，无数家庭带着期许前赴后继，在海南买房，成为年年南飞的“候鸟”。

然而，刚刚过去的春节，许多海南“候鸟家庭”，没有如期南下。

有人受不了潮湿和孤独，有人被暴涨的物价和拥堵劝退，有人在疾病面前发现医疗跟不上，有人面临子女入学的难题。

气候、成本、配套、就业、资产缩水……曾经被忽略的短板，如今都在逐渐放大。许多曾经拖家带口、年年准时南下的家庭，开始犹豫、掂量，甚至离开。

“保姆不用找了，我们打算回老家了，今年不在这边过年了。”

腊月里接到丈夫林杰从海南打来的电话，郭荣很震惊。全家人念叨了一年去海南过年，今年春节她在外地工作回不来，怎么家里人刚去海南不久，就想着往回走？

丈夫说，父母吵着要回去。当初为了欣赏海景，一拍脑门把房子买在海边，没考虑到湿度问题，现在住进去，被子潮得能拧出水来，家里24小时开着除湿器，北方人实在住不惯；

海岛景色初看新鲜，时间久了也觉得好山好水好无聊，生活太过寂寞；老人每天给孙子做饭、陪玩，没人帮衬，累得不行……总之，说什么也要走了。

阴天在阳台远眺海景 | 图源受访者

郭荣本想找个保姆，减轻老人的带娃负担，不曾想找了半个多月，愣是没一个合适的。她甚至加上了小红书上的海南业主群，群里好多类似的人家都在找短期阿姨，开的费用不低，月薪六七千，过年还有额外红包，仍然找不到。

丈夫也试过寻觅能临时托管孩子们的幼儿园，可惜买的房子远离市区，附近只有养老院、康养院，从幼儿园到中学，都没有身影。

思来想去，最终，一家人在春节前离开了海南。

临走前，郭荣特意问了一句：“建平家呢？你们不是常联系吗，能不能和他们结个伴？”丈夫叹气：“他家更别说了，今年都没过来。听说，计划要卖掉海南的房子了。”

建平是郭荣在海南认识的山西老乡。三年前，郭荣家刚搬来海南过年时，意外接到了一个陌生来电。对方一上来就热情招呼，说在小区门口便道上看到了熟悉的车牌编码。一番攀谈下来，发现双方不仅都来自山西，还有共同认识的朋友。

他乡遇故知，亲切的方言让两家迅速结盟，愉快地度过了来海南的第一个冬天。

两个候鸟家庭约定，回了老家多多联系，在海南更要相互照应。没想到才“照应”了两年，养老搭子便要撤退了。

郭荣打电话问建平原因，建平说，他受够了海南春节的疯狂——往返机票涨到六千多一个人，一家五口就是三万。小城市没有直飞航班，还得去郑州中转，拖家带口多有不便。

往年也体验过几次自驾，太遭罪。老人根本坐不了连续三天的汽车，后备箱、前备箱大包小包，车里连腿都伸不直。徐闻港两个码头过年前堵得水泄不通，他记得某年在港口前堵了六个小时，满地都是方便面盒和矿泉水瓶。

到了海南也是堵。初一想去南海观音拜拜，一大早出门，发现前往三亚的路从红变紫，从紫变黑，进退两难，最后赶紧从万宁折返。所有景点人挤人，中午在海底捞排号，晚上七点多才吃上。

回程也是麻烦事。去年春节，建平从初三到初九都没抢到回内地的船票。考虑到自己要上班，建平不得不买贵价机票先回，留老婆独自带着老人孩子在海南继续“大冒险”。

冬天的海口机场 | 图源受访者

同样离开的，不止建平一家。郭荣刷到业主群里有人在卖房，说是家里老人生病，海南没有合适的医院，得回内地治疗。还有人抱怨孩子到了上学年龄，附近没学校，只能送回老家。

郭荣这才后知后觉地意识到，曾经扎堆来海南的候鸟家庭，竟已经悄悄掀起了一股“逃离”风潮。

北方人奔赴海南置业的初衷，从来都不止一种答案。

有人怀揣着对碧海椰风的向往，为逃离内陆冬日的凛冽与雾霾而来；有人瞄准自贸港建设的时代风口，将这里视作资产配置的优选之地；

还有人受亲朋好友鼓动，盼着结伴过冬养老、彼此照应；也有人囿于虚荣心，抱着“人家有我不能无”的心态跟风入手。

郭荣至今还记得，为了圆这个海南梦，他们一家费了多大的劲。

从小生活在冬日扬尘、春日沙暴的县城，郭荣觉得，故乡总是贾樟柯电影里的色调——灰蒙蒙、黄扑扑，仿佛刚有拉煤的大货车呼啸驶过，空气中充斥着呛人的寒意。

小时候，村里有人家冬天去海南过年，回来总要炫耀，说海南的空气中没有半点儿灰尘，一个礼拜都不用洗袜子，令郭荣羡慕又向往。

2018年4月，海南宣布全岛建设自由贸易试验区。这一重磅新闻迅速引发强烈反响，很多房产大V预言海南将来是第二个香港、第二个迪拜，房价飞升指日可待。随着限购政策出台，更激起投资客的看涨心理。

海南房价一路飙升，东海岸尤为抢手，三亚更是一骑绝尘，均价三四万，核心地段五六万，被网友调侃为“中国第五大一线城市”。

海南的联排小别墅，吸引了许多内地人 | 图源受访者

郭荣的丈夫本就有追涨杀跌的投资习惯。为了赶上政策末班车，他连夜飞往海南办人才落户，东拼西凑付了首付，咬牙拿下西线一套价格最低的海景房。

谁曾想，这场期待成了漫长的等待——三年多过去，交房遥遥无期，一群业主的心在日复一日的空等里慢慢凉透。郭荣不甘心，层层投诉，耗了几个月，终于维权成功要回钱来。

一家人兜兜转转，又寻觅新房子想圆海南梦。就在买房期间，郭荣认识了同样来自“山河四省”的老大姐华姐。

华姐是单亲妈妈，六十多岁，年轻时独自在河北开工厂，在海南花出去不下五百万，打下三套房的“江山”。郭荣能买下这套房，少不了华姐的推荐，“这么好的沙滩、园林，距离市区十公里，将来出租不会低”。郭荣心一横，拿钱下了单。

而建平家买房，则是为了面子。在建平老家，衡量一个人混得好赖，一个重要因素便是看能否在海南买房。

建平父母身边的朋友同事，都在海南有房。条件好的买在三亚、陵水、万宁，差点的也考虑临高、澄迈。大家明里暗里较着劲，地下车库看见你家几辆车不在，就猜测保准去海南了。

有一年，建平带父母去海南旅游，他妈妈随手发了一条朋友圈，下面老熟人评论：“来海南收拾家来啦？”一句话让建平妈翻来覆去睡不着，第二天就决定看房。

据建平说，他们小区很多是“传帮带”过来的。看到一人买得不错，很快就跟着过来。他当年买房时和真业主打探，大姐热情分享，光她带过来的“直系”亲友团就有五户。

她们都来自重庆，经常组团过来，今天去你家涮火锅，明天去他家打麻将，日子比老家还自在。

这番场景打动了建平。不管怎么说，父母过冬是刚需。老家冬天零下十度到二十度，孩子怕感冒不能出门，天天窝在家里，父母怕摔倒，一点小磕碰就要命。

多重因素让这套房成了必须下注的理由。冲动之下，建平在均价两万时高位贷款上车。

房子买下之后，他们确实体验过短暂的蜜月期。

郭荣家折腾四年拿到了新房钥匙，欣喜万分，尽管每年住不了几天，也仍按照新家的标准安置了一切常用家电，并有模有样地办了乔迁仪式。

那年赶上郭荣结婚，她带着外甥女一起来海南住，以新家为据点，隔三岔五就开车在岛内玩儿，朋友圈羡煞了一众同事和老家亲友。

然而随着新年过完，他们回到内地后，海南房子的问题就逐渐显现了出来。

首当其冲的是台风问题。第二年秋天，台风“摩羯”登陆东北岸文昌，最大风力十七级，海南迎来建国以来最强劲的自然灾害。

郭荣的小区正在登陆半径之内，从短视频上，郭荣看到自家小区暴雨如注，高楼门窗摇摇欲坠，游泳池不断翻涌，树木广告牌漫天乱飞，一幅末日景象。

台风过境，小区一片狼藉。棕榈树、芭蕉叶、铝合金门窗、广告牌散落一地，市政连派四辆大卡车也清理不完灾后垃圾。郭荣心急如焚，一遍遍拨打物业电话，始终都是忙音，家里情况彻底成了谜。

那一刻，她才恍然发觉，当初买下这套远在海南的房子，原来不是多了一处度假地，而是多了一份沉甸甸的牵挂。

更闹心的还在后头。比起灾后清理的麻烦，屋里那些闲置损坏的物件才是真正的“吞金兽”。

房屋长期空置，里面没有“人气”顶着，很多东西不用就会坏。郭荣不得不四处招呼朋友们有空就去海南度假，住在自己家，顺便帮忙照看一下。

有朋友专门去了，智能门锁没电打不开，花了100元撬锁才进了门；柜子里衣服长毛，墙角斑驳，都得重新洗晒；一开电视机发现，才几个月，电视机就已经受潮罢工了；

空调系统的部分零件也坏了，只因每次来都是冬天，压根没派上过用场，自然没察觉出问题；一番里里外外修补下来，又是一笔不小的开支……房子的持有成本节节攀升，郭荣跟着烦躁不已。

从投资回报率来看，也是“血亏”。郭荣以112万元捡到了鼎盛时200万元的大房子，本以来能偷着乐一下，谁承想房价一泻千里，一路下探到了90多万，生生亏了个首付。小区A区别墅户型，从高点500多万已经跌至不到200万了。

郭荣把这些烦心事说给建平听，建平在电话里感慨：“不光你们小区，这里所有小区配套落地都实在太慢。”

很多小区都配套游泳池吸引购房者，实际利用率不高 | 图源受访者

建平家算是最早来海南置业的那一批人，他十年前刚来时就听说，小区要填海造一个水上乐园，整个小区也会被纳入旅游景区规划。届时游客蜂拥而至，房子不管是租是卖，都能坐等升值。

建平信以为真，劝说表妹过来买了一套，结果传说中的水上乐园半点影子都没有，开发商还差点断了资金链，原本承诺的交房日子也延期了差不多两年。

两年里，表妹家多次往返海南维权，心力交瘁，建平夹在中间有苦难言，两家人差点闹掰。

起初，表妹家打算带小孩来海南上学。勉强交房后，表妹傻了眼，附近幼儿园都在十公里外，更不必说小学和中学。

海南的优质教育资源主要集中在海口，去海口距离远没有招生指标，私立学校费用太贵，其他学校还不如老家，若把孩子带过来，一点都不管，那就真成了“放羊”。

开发商的造城术，向来只顾面子，不顾里子。为了吸引顾客，他们把沿海一带修建得非常漂亮，游泳池、沙滩和绿地景观一个比一个好看，但许多住户离开小区才发现，附近毫无生活痕迹，荒草丛生，土壤裸露，四处都是水泥路。

无论是想去电影院，还是想上医院，或者去学校，这些配套都在老城区，没有车根本出不去，“过得跟美国人一样”。

冬天还有点人气，夏天夜晚寂静得吓人，一排排的高层海景公寓只有零星亮灯，夜幕笼罩下，黑压压地伫立在海边。

这里的日常生活，也处处和内地截然不同。海南悠闲、节奏慢，郭荣以前在内地买快递，见到“派件中”三个字，便知道很快就能取，在海南，这个时间通常要延后一到两天，一打电话问，就是劝她“别着急”。

可在这儿过日子，开销又一点儿都不便宜，全都是游客价，春节期间物价更是暴涨。一碗平日早餐店8元的小馄饨，亚龙湾要45元；一双再普通不过的塑胶拖鞋，沙滩旁卖68元；浅口的纸碗水果切，一份50元；甚至连海南最常见的椰子，平日5元一个，都趁机哄抬到10元。

超市里，内地运送过来的物资都要加价，小到锅碗瓢盆，大到电器家具，无一不比内地贵10%—20%。

郭荣有朋友在海口经营最大的本地社群，群里每天发的招聘帖子，从未有过薪资超过5000元还带双休的，所谓创业公司，也多是些骗补贴的空壳公司。

老人们最稳定的兼职是80元一天，去会展中心充人头。连本地滴滴车司机都和郭荣说，“我们都去广东打工，你们怎么还跑来这里住？”

前些天，郭荣在朋友圈刷到了华姐的照片，才发现对方今年在新加坡过年。点进朋友圈，一家老小的合照喜气洋洋。

上半年，华姐确诊了乳腺癌，认为海南医疗水平不够，她自己在香港买了大额医疗保单能在海外看病，所以暂时跟着儿子去了新加坡。

曾经呼朋引伴来海南养老的人，如今连过年都不回来了。

夜晚散步，到处能看到卖房租房的移动广告车 | 图源受访者

丈夫问郭荣：“明年咱们还去吗？”

郭荣没回答。她想，这里或许能装下一个关于阳光的“度假梦”，但装不下一个关于医疗、教育、工作的“家”。

至于明年？

“再说吧。”

文中受访人物均为化名。

作者 | 刘小云、灯灯，来源：十点人物志（ID：sdrenwu）

主播 | 云湾，暖心宝哥，每晚用声音伴你入眠。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2秒加星标，再也不担心找不到十点君↓↓