《游普陀、观奉化、看新昌的见闻遐思》

游普陀、观奉化、看新昌，如果你没有践行，应该是一大遗憾，如果你想看此三地，应该抓紧时间！

一、海天佛国：观音道场的千年梵音

记得还是3年前的五月，为全心迎接广东乐天集团老总张学友、蓝天秋夫妇，我精心规划了这条浙东人文之旅：游舟山普陀山，观宁波奉化，看绍兴新昌。恰值观音诞辰刚过，海天佛国的香云尚未散尽。广东乐天集团的老总张学友、蓝春秋伉俪从深圳直飞宁波机场，迎驾后，我驱车直奔普陀山。

普陀山位于舟山群岛东南部，与五台、峨眉、九华并称为中国四大佛教名山，古人誉之为“海天佛国”。清康有为有诗赞曰：“观音过此不肯去，海上神山涌普陀。楼阁高低二百寺，鱼龙轰卷万千波。”这座面积仅12.5平方公里的小岛，像一条卧在海里的苍龙，离宁波不远，离尘嚣很远。

我们在普陀山逗留了数日，每日皆是人山人海。信徒中不少人沿路行跪拜礼，那份虔诚令人动容。普陀山观音道场始建于唐咸通四年（公元863年），日本僧人慧锷从五台山请得观音像回国，舟至莲花洋遭遇风浪，数番前行无法如愿，遂信观音不肯东渡，乃留圣像于潮音洞侧供奉，建“不肯去观音院”，从此开启了普陀山作为观音道场的千年辉煌。历朝累有兴废，鼎盛时码头香船林立，曾有三大寺、八十八庵、一百二十八茅蓬，号称“五百丛林，三千僧众”。

我们依次朝拜了三大寺。普济禅寺又称前寺，为供奉观音主刹，主殿大圆通殿宏大巍峨，百人共入不觉宽，千人齐登不觉挤，有“活大殿”之称。法雨禅寺为全山第二大寺，创建于明万历年间，寺内珍藏的杨枝观音碑为省级重点保护文物，根据唐代名画家阎立本所绘杨枝观音像镌刻，被誉为普陀山“镇山之宝”。慧济禅寺位于海拔299.1米的佛顶山，殿堂楼阁隐于翠绿丛林，用彩色琉璃瓦盖顶的大雄宝殿，在阳光照射下呈现“佛光普照”的奇景。

最令人震撼的当属南海观音立像。大佛建在龙湾岗上，通高33米，佛相庄严慈祥，面朝大海，脚踩莲花，衣袂飘飘。1997年农历九月廿九开光时，原本乌云密布的天空忽然洞开，阳光普照，至今仍为信徒们津津乐道。站在观景平台上远眺，碧海蓝天、金沙白浪尽收眼底，海风拂面，心胸豁然开朗。

岛上奇石古树亦是一绝。磐陀石由上下两石相叠，看似摇摇欲坠却稳如泰山；二龟听法石形似两只海龟昂首聆听观音说法。更有那全世界仅存一株野生植株的普陀鹅耳枥，被称为“地球独生子”，在慧济寺西侧静静生长，诉说着生命的顽强与珍贵。

潮音犹在耳畔，梵呗尚萦心怀。数日佛国洗礼，仿佛连灵魂都被那海天间的梵音洗净了几分。

二、剡溪人家：三轮车夫的“三句不忘”

游完普陀山后，我们驱车直奔奉化。清晨的阳光洒在大地上，金光闪烁，我们赶上第一班轮渡离岛。车出舟山，跨过金塘大桥，便觉山形渐柔，水势渐缓。待入奉化境内，但见四明山余脉蜿蜒如龙，田畴平展，村落星罗。白墙黛瓦隐于新绿之间，炊烟袅袅，鸡犬相闻。这正是农历四月半的光景，春深如海，却又未至暑热，天地间充盈着一股温润的清气。我暗自叹道：“这才是江南该有的样子。”

奉化地处东海之滨，是著名的弥勒圣地、蒋氏故里，地貌构成大体为“六山一水三分田”。早在五六千年前，这里就创建了茗山后文化；公元738年建县，1988年撤县设市。这里人文底蕴深厚，历史名人辈出——宋代有以“梅妻鹤子”著称的林逋，元代有“江南夫子”戴表元，近现代有蒋介石、蒋经国父子，还有早期浙江省委书记卓兰芳等一批杰出革命志士。

我们在溪口镇外停下了车。武岭门巍然在前，剡溪水潺潺而过，两岸桃树枝繁叶茂，想来若到夏秋，定是“水蜜桃香飘十里”的景象。正要步行入镇，巷口转出一辆三轮车，漆色斑驳，车铃叮当。蹬车的是位老者，约莫五十出头的年纪，面色黝黑里透出赭红，那是常年风吹日晒留下的印记。他头戴一顶旧斗笠，后背缝着一块白布，上面印着号码，想是景区统一管理的车夫。见我们张望，他也不吆喝，只停了车，微微颔首，露出一个敦厚的笑。

“坐车转转？二十块钱，随你们指哪儿。”

声音有些沙哑，却透着一股子踏实。我们上了车，他“嘿”的一声，不紧不慢地蹬了起来。车轮轧在水泥路上，发出均匀的“沙沙”声，像老式座钟被调慢了节奏。风迎面拂来，带着泥土的气息，混着路边野草的清香，还有远处桃林飘来的若有若无的花气——这才是街面该有的味道，久违了。

起初是我问，他答。问那远处一抹苍青是什么山，他略略侧身，用粗糙的手指一指：“雪窦山的余脉，翻过去就是商量岗，老蒋当年修过避暑的别墅。”问路边那片墨绿的林子，他笑了：“奉化水蜜桃，全国有名的。你们来得早了些，再过两个月，那桃子熟透了，一掐一股水，甜得粘手。”他说着，脚下不停，却渐渐打开了话匣子。

师傅是土生土长的溪口人，蹬了二十多年三轮。年轻时种过桃，撑过船，后来景区开发了，便改行拉客。他说起剡溪的水，早年如何清可见底，鱼虾成群，夏日里孩童们光着屁股戏水；说起溪口的芋艿头，如何粉糯香滑，切开来纹路细密，蒸熟了蘸虾子酱，是别处尝不到的滋味；说起老底子用古法酿的米酒，如何入口绵软，后劲却足，醉了睡一觉，醒来神清气爽。

他说话时，偶尔回头望一眼，黝黑的脸上漾着笑意，眼角的皱纹挤在一处，像是被岁月刻下的沟壑。他双手稳握车把，手臂上的青筋微微凸起，每蹬一脚，肩膀便轻轻耸动一下，那节奏里透着几十年的熟稔。有时候说到兴处，他会放慢车速，甚至停下来，指着远处让我们看——“瞧见那片竹林没？后头是蒋介石他母亲王采玉的墓庐，中山先生题过字的。”“那道山梁后头，有个小村子，出过一个将军，回乡时还穿着布鞋下地干活呢。”

他语气平实，如话家常，仿佛那些名人与传奇，不过是这方水土里生长出的寻常草木。蓝总春秋悄声说：“这人讲起故事来，倒像是个说书的。”我点点头，心中却觉得，他比说书的更多了一份真切——那是扎根在这片土地上的人，才有的那种与历史同在的底气。

车过武岭门，他忽然头一扬，语气里透出几分得意：“老蒋的儿子孙子和其他的后人们，回来过好几回呢，有一回就在那边小馆子里吃的饭，点的芋艿头炖排骨，吃完了还夸。”他说的“小馆子”，不过是一家寻常的农家饭铺，门面窄小，灶台熏得发黑。可在他的讲述里，那仿佛成了不得的大事。“店里老板也会做生意，每次蒋家后人来用餐，他们就拉着合影照相，把照片放得大大的挂在店里，显摆显摆的，引来无数游客驻足用餐。”他最后又补充了一番。

那一刻，车身轻轻颠簸，我的心却奇异地安稳下来。仿佛被这车、这人、这乡音、这风物，用一层柔软的茧细细包裹了。都市里那根时刻紧绷的弦，在这里悄然松脱。我忽然明白，所谓乡愁，未必一定是思念故乡，也可以是遇见一处地方，它的山水人事，恰好契合了你心底对“故乡”二字的全部想象。

然而，当话题从田头的芋艿、溪里的鱼虾，滑向那些圈起来的景区时，车上的空气骤然凝滞了。我随口问起雪窦山门票的价钱，他蹬车的速度未变，背影却显得僵硬了些。沉默了片刻，他叹了口气，那叹息混在车轮声中，沉甸甸的。

“同志，你是不晓得。”他望着前方蜿蜒的路，声音低了下去，“好些个好山水，好老祖宗，如今都成了……成了生意。”

他没有激烈的言辞，只是用最朴素的乡间道理，描述着一种令人心头发堵的现状：天赐的峰峦，祖辈的祠堂，百年的古树，甚或是一道天然的瀑布，一堵古老的城墙，只要围起来，挂上牌子，便有了价钱。这价钱往往不菲，且名目日渐精巧，大门票套着小门票，车票缆车票，层层叠叠，仿佛游客不是来寻幽访古，而是来通关解锁的。

“这是吃祖宗的饭啊。”他摇摇头，又重复了一遍，“真是吃祖宗的饭。”

我无言以对。这道理，在书斋里、在网络上，不知被讨论过多少回。但从这位与土地贴得最近的三轮车夫口中，用如此直白而痛切的方式说出，那分量便截然不同了。它不再是遥远的新闻，而是带着泥土湿气与生活烟火的现实捶打。

接着，他说“人要讲良心”，又接着说了一句让我至今都反复咀嚼的话。他说：

“翻身不忘共产党，致富不忘蒋介石，幸福不忘众游客。”

这话初听有些突兀，甚至不合时宜地“拗口”。这不是段子，也不是调侃，而是一个地道农民发自心底的生存呼唤。但在这特定的情境下，从他口中缓缓道出，却像一颗多棱的石头，每一面都折射出复杂的光。

“翻身不忘共产党”，这自不待言。没有当年的革故鼎新，就没有后来安身立命的根本，没有这和平的岁月与脚下的道路。

“致富不忘蒋介石”，在此地，有其特殊的历史语境。奉化溪口，蒋氏故里。旅游开发，让这个小镇面貌一新，客栈、餐馆、特产店林立，不少乡人因此有了营生，多了收入。这“致富”的源头里，确实缠绕着那段无法绕开的历史与那个历史人物留下的可供“消费”的遗存。村民的话里，没有宏大历史的评判，只有一种基于现实生计的、极为质朴甚至直白的利害关联认知。这是一种剥离了意识形态纷争后，最底层百姓对历史资源与当下生活之间联系的、带着涩感的直观理解。

而最末一句“幸福不忘众游客”，则如一支利箭，射中了所有问题的靶心。游客，是这“致富”链条的终端，是景区赖以存续的“衣食父母”。感恩游客，本应是旅游从业者最天然的道德与职业本能。可现实呢？现实往往是门票高企，服务低劣，套路重重。围个圈，打个栏，钉个牌，就成了某些资本掳掠的工具和本钱。那名为“感恩”的终点，常常异化为“宰客”的起点。这位村民，用最朴素的语言，道破了一个最根本的悖论：我们一边依赖着游客的“供养”，一边却又用种种手段，寒着游客的心，自毁着赖以生存的根基。

他的话，像一枚粗粝的硌脚石，垫在我这场原本期待诗意的旅程之下。诗意仍在，却混入了沉重的现实沙砾。

这让我不由得想起，近些日子里，在网络上悄声流传、又迅速沉寂下去的一个片段。说是黄河壶口瀑布前，一位远道而来的游客，面对百元门票与内里层层分设的收费点，最终未能跨入那道门槛。他伫立在景区外围的某处高崖，对着脚下奔腾怒吼的黄河，用尽力气呼喊了一声：

“妈！我来了！景区收费一百元，我就不进去了，只能这样看您一眼了！”

那一声“妈”，叫得人心头一颤。黄河是中华民族的母亲河，壶口瀑布是她最雄浑的乐章。而今，儿女想要亲近母亲，却要先向“把门神”缴纳一笔不菲的“探视费”。那呼喊里，有多少慕名而来的热望，有多少被金钱阻隔的无奈，又有多少对自然公共资源被圈占牟利的悲凉与反讽？那不仅是个人消费不起的叹息，更是一记对旅游开发异化的、带着血性的叩问。自然天赐的壮美，何以成了资本精准围猎的牧场？祖辈共有的文化遗产，何以成了部分人坐地生财的私产？

更令人深思的是，这样一声源自民间、充满复杂情感的呼喊，却难以在公共空间长久停留，迅速被信息的潮水淹没、被无形的力量拂去，还被“把门神”强大的资本进行了封杀。这或许比不合理的收费本身，更让人感到一种无力的惶惑。当个体最真实、最痛切的感受都无法被坦然呈现、充分讨论时，解决问题的通道又从哪里开启呢？

三轮车不知何时已蹬回了原处。武岭门在夕阳里投下长长的影子，剡溪水依旧潺潺，仿佛什么也没有发生过。下了车，付了费，道了谢。师傅黝黑的脸上又恢复了最初的平和，仿佛刚才那番沉重的话语，只是途中随口聊起的寻常天气。他点点头，蹬着车，缓缓消失在巷子尽头，斗笠的边缘在余晖里一闪，便融进了这片土地本身的背景里。

我站在街边，沐浴着五月日落前清润的空气。先前被乡村氛围温暖包裹的感觉已然消散，取而代之的是一种更为清醒的凉意。那个三轮车夫的身影，和他那三句“不忘”，却异常清晰地刻在了脑海里。

远处，雪窦山的轮廓渐渐隐入暮色。那座山上有座寺，寺里有尊弥勒——奉化是布袋和尚的故乡，是弥勒菩萨的道场。雪窦寺为“天下禅宗十刹”之一，高56.7米的露天弥勒大佛系全球最高铜质坐姿佛像。大肚能容，容天下难容之事；开口便笑，笑世间可笑之人。我不知道，如果弥勒有知，面对这山水被圈、古迹成商的景象，是依旧笑口常开，还是也会敛去笑容，生出一丝悲悯？

景区，本应是天地精华与人文智慧的展厅，是不同地域、不同人群相遇、相知、相悦的客厅，是润泽心灵、传承文化的清泉。它当然需要管理，需要维护，需要发展，这都离不开资金的支持。合理的收费，无人会苛责。但凡事皆有度，有本。这个“本”，便是公共资源的属性，是文化传承的初心，是服务民众的宗旨。当门票日益高昂，服务日渐褪色，文化沦为贩卖的标签，游客被视为待宰的羔羊时，这一切便走向了反面。那不仅是在啃食祖宗与自然的馈赠，更是在蛀空旅游产业本身可持续发展的基石，在疏离民众对一方水土的情感，在损耗着一些更为珍贵的东西。

普陀的潮音，奉化的山色，溪口的剡水，本都是天地的馈赠，先人的遗泽。它们不属于任何部门、任何公司，而属于每一个愿意走近它们、感受它们的人。如何让壮美的河山、深厚的文脉，不被困在利益的栅栏之后？如何让每一位寻常百姓，都能从容地走进风景，走进历史，感受“诗与远方”而不必先掂量沉重的钱囊？如何让那一声“妈，我来了”的呼喊，不再充满无奈与酸楚，而是洋溢着亲近与自豪？

这不仅仅是旅游部门的课题，更是一种关于我们如何对待共同遗产、如何安放发展欲望、如何衡量幸福定义的深沉思考。那辆朴素的奉化三轮车，载过我一程，也载给了我一段难以卸载的思绪。它驶过的不只是乡间的路，更碾过了当代旅游开发中那些光鲜广告牌下粗粝而真实的褶皱。

夜色渐浓，我们上车赶往新昌。回望溪口，灯火初上，星星点点。我想起师傅最后那个平和的笑容，想起他说那三句话时认真的神情。他没有读过多少书，不懂得什么大道理，可他说出的，却是这个时代最朴素也最尖锐的真相。

三、石城佛窟：从蛮荒流放到工业奇迹

入夜时分，我们抵达新昌，入住在大佛寺附近颇有名气的“白云山庄”宾馆。副县长梁君，律师事务所主任、金牌律师何亚江夫妇，早早在宾馆静候。

新昌历史上曾是蛮荒之地，是发配流放充军“罪人”的地方。五代梁开平二年（908年），吴越王钱镠因都城钱塘江至温州路途悠远，分剡东13乡置新昌县。这片“八山半水分半田”的山区县，地势崎岖，土地贫瘠，吕光洵《志序》记载：“新昌邑台、剡之间，地瘠民俭，其财赋不足以当上邑之十二。”即便是改革开放多年以后，这里依然是典型的山区小县，没有高校，没有大院大所，没有铁路、水运和空运，就连可供连片开发的土地也少得可怜。1991年，新昌被评为“浙江省级次贫县”，GDP仅占隔壁上虞的一半左右。

然而，就是这样一个连种庄稼都困难的弹丸之地，却在短短几十年间创造了一个经济奇迹。如今的新昌，已经成为中国轴承之乡、全国医药强县、纺机基地、冷配大县和汽车零部件生产基地，是全国科技进步示范县。现有3家企业跻身2024百强企业榜，A股上市公司16家，累计拥有省级“隐形冠军”企业9家，全球业界市场占有率第一的产品11个，国内行业第一的产品25个，规上工业总产值超730亿元。

新昌的逆袭，靠的是什么？答案是以“工业立县”的决心和不懈的创新精神。上世纪80年代中期，县委书记王贤芳从温州调任新昌，将工作重点从农业转向工业，主张“工业立县”，不久就出现了工业产值超过农业产值的可喜变化。此后，新昌走出了一条独特的“新昌模式”——不遗余力的政府支持、持续创新的企业、产学研模式的深度结合。

如今的新昌，既有硬核的工业实力，又有深厚的文化底蕴。它是中国山水诗、山水画的发祥地，也是浙东唐诗之路、佛教之旅、茶道之源的精华所在。唐代诗人李白、孟浩然、刘长卿等都曾游历此地，留下诗篇。李白《梦游天姥吟留别》中的“天姥连天向天横”，描写的正是新昌山水。

这里还走出了中共中央政治局常委尉健行同志——他1931年1月出生于新昌一个清贫的教师家庭，从小热爱祖国，为人正直，勤奋好学，先后就读于南明小学、新昌中学等校，为这片古老而曾经贫瘠的土地，增添了新的荣光。

四、江南大佛：千年石窟的禅意凝视

早餐后，我们相拥步入大佛寺。大佛寺位于新昌县城西南1.5千米处的南明山，始建于东晋永和初年，是一座将人工雕琢的佛教艺术与天然丹霞地貌完美结合的千年古刹。

穿过放生池，碧水映天，周围古木参天，营造出静美的禅意空间。拾级而上，但见寺后山崖上密密麻麻雕满了小佛像，这便是千佛岩造像。它雕凿于南朝齐永明年间（483-493年），由大小两窟组成，大窟壁面居中雕释迦坐像，像左右两侧共有1020龛、1040尊像。这些佛像历经千年风雨，依然慈悲地望着世间，仿佛时间在这里凝固。

再往里走，便是被誉为“江南第一大佛”的石弥勒像。这尊大佛始凿于南朝齐永明四年（486年），梁武帝时终成，前后历时30余年。佛像通高14.05米，双手呈禅定印，结跏趺坐，面容慈祥，衣纹流畅，体现了南朝时期精湛的雕刻技艺。其规模与艺术价值，堪与云冈、龙门石窟相媲美。站在佛前仰视，那份庄严与慈悲直抵人心，让人不由生出几分敬畏。

大佛寺的独特之处，在于它将佛教艺术与丹霞地貌完美结合，营造出“佛在石中、石即是佛”的意境。依丹霞山势而建，殿堂、石窟、楼阁与奇峰、古木、幽潭相映成趣，体现了“天人合一”的传统建筑理念。因其古朴典雅的建筑和优美的自然景观，这里成为《射雕英雄传》《天龙八部》等多部影视剧的取景地。

历史上，多位高僧曾在此弘法——东晋高僧昙光、支遁，隋代智者大师（天台宗创始人）等，使大佛寺成为佛教文化传播的重要节点。相传书圣王羲之曾为大佛寺题写“鹅”字碑，更为这座古刹增添了几分文气。

我久久伫立在大佛前，心中涌起一种奇异的感觉。那微阖的佛眼，仿佛看尽了一千五百年的兴衰荣辱——从蛮荒之地的流放之所，到文人墨客的吟咏对象，再到如今这个工业奇迹与千年佛窟并存的时代。佛像不语，却似洞察一切。那目光里，可有对这山水被圈、古迹成商的悲悯？可有对人间欲望与执念的了然？

五、三地回望：那山那水本是真山水

舟山普陀、宁波奉化、绍兴新昌，三地如三颗明珠，镶嵌在浙东的山水之间。

普陀是海天佛国，潮音梵呗，观音慈悲。那不肯去观音院的传说，那33米高的南海观音立像，那千年古樟与普陀鹅耳枥，都在诉说着一种超越尘世的信仰与坚守。普陀如一朵莲花，从海上浮来，不问世事，只度人心。

奉化是蒋氏故里，弥勒道场。剡溪水潺潺，雪窦山巍巍，武岭门巍然。那三轮车夫的三句“不忘”，像一把锋利的手术刀，剖开了当代旅游光鲜表面下的真实肌理。奉化如一尊弥勒，大肚能容，却能否容得下这世间的多少荒唐？

新昌是工业奇迹，石城佛窟。从省级贫困县到全国百强县，从蛮荒流放之地到上市公司云集，从“八山半水半分田”到“唐诗之路精华地”，新昌如一把利剑，刺穿了“资源决定论”的迷思，证明了人的精神才是最大的资源。

这三地，仿佛是浙东山水的三重奏——普陀的空灵，奉化的厚重，新昌的坚韧，共同奏响了一曲关于信仰、现实与奋斗的交响。

然而，那位三轮车夫的话，始终萦绕在心头：“翻身不忘共产党，致富不忘蒋介石，幸福不忘众游客。”这朴素的三句话，道出了这个时代最深刻的悖论——我们一边感恩着游客的供养，一边用层层门票寒着游客的心；一边把祖宗留下的山水圈起来生财，一边叹息着生意难做、游客越来越少。

景区啊景区，你本应是天地精华与人文智慧的展厅，是不同地域、不同人群相遇相知相悦的客厅，是润泽心灵、传承文化的清泉。可如今，你为何成了拦路的“剪径客”，成了游客心中的“坎”？

但愿有一天，我们行走在每一片大好河山之间，心中涌动的，只有对造物神奇的敬畏，对先人智慧的感念，以及对当下这份触手可及的美好体验的珍惜，而再无被层层“买路钱”所阻隔、所算计的郁闷与心寒。那时，山水才是真山水，旅途才是真旅途。

而那位蹬三轮的师傅，大约还是会每天守在那个巷口，戴着斗笠，等着下一拨游客。他会说起剡溪的鱼虾，说起水蜜桃的香甜，说起蒋家后人吃过饭的小馆子。至于那三句“不忘”，他会对每一个愿意听的人说，一遍又一遍，直到有人真正听懂。

普陀的潮音还在耳畔，奉化的剡水还在眼前，新昌的佛影还在心中。三地之行，如一场关于信仰与现实、传承与变革、诗意与生计的漫长对话。而对话的答案，或许就藏在那位三轮车夫黝黑的脸上，藏在那一声“妈，我来了”的呼喊里，藏在每一个渴望“诗与远方”却又不得不掂量钱囊的寻常百姓心中。

五月浙东，春深如海。山色温柔，水波不兴。只是，那山水之间，多了几分沉甸甸的思量。

版权声明： 本文作者所有，严禁洗稿、改编、抄袭或任何形式的未经授权使用。保留一切法律追究权利。

请关注公众号：人民回来