G.E.M.邓紫棋，义无反顾相信爱

作者 | 肖瑶

编辑 | 黄茗婷

2026年1月，华语歌手G.E.M.邓紫棋的长篇科幻小说《启示路》，出现在了第37届银河奖最佳原创图书奖候选作品中。

入选“中国科幻最高奖”背后，是邓紫棋用3年时间，从零开始写的一部20万字的虚构小说。大部分人知道消息后，感到难以置信：“作者邓紫棋”，就是那个“歌手邓紫棋”吗？

是的，一切爆发得如此迅速且热烈。2025年7月10日，《启示路》正式上线开启预售，仅一小时内就突破3400万元销售额，销量超18万册。

这一天，恰好是邓紫棋出道的第17年。

她在微博里写：“真不可思议。我居然用了三四年的时间，讲述同一个故事？这过程却是一条名副其实的‘启示路’，越写，我越收获到源源不绝的新启示。”

名人写书，不稀奇。自传、回忆录，或是访谈、散文等，袒露自我，分享生活感悟，大多是个人的衍生品。相较之下，科幻小说是一个独立性与挑战性更大的品类，科幻小说家在逻辑理性与想象力之间游走，也注定会受到更多专业的审视。

但对邓紫棋而言，一切却仿佛顺理成章。她的科幻情结与创作能力，在早年作品里已有充分暴露，比如2016年为电影《太空旅客》创作的中国区主题曲《光年之外》，比如这次《启示路》所脱胎的音乐专辑《启示录》。在她的词句里，“浩瀚宇宙的冰冷”与“人类情感的热烈”形成鲜明对比，彼此拉锯。

如今，邓紫棋仍在思考“人”与“宇宙”的关系，关注机器理性和人类感情的碰撞。2026年新春来到之前，南风窗记者采访了邓紫棋，同她聊了聊，那些之于不同艺术载体一以贯之的东西，那些她一直在用歌声和文字反复追问的东西。

01AI无法替代的

一个名叫苏菲的14岁女孩，在放学回家后收到一封陌生人的来信，信里只有两个问题：“你是谁？”“世界从何而来？”这两个看似简单的问题，自此打开了苏菲的新世界大门，在神秘人指引下，她开始走进人类哲学的浩瀚星空，从古希腊思想家到康德、马克思、弗洛伊德……一场融合科幻、悬疑与哲学的旅程，彻底改变了苏菲的人生。

这是挪威作家乔斯坦·贾德发表于1991年的小说《苏菲的世界》。这年，邓紫棋出生在上海一个音乐世家。她后来在念初中时读到了这本书，20年后的今天，回想起来，她恍然发现，自己创作《启示路》所受影响最深的，竟然就是这本当年读得一知半解的哲学小说。

邓紫棋

《启示路》构建了三重世界结构：真实世界、元宇宙中的“乐土”与“废土”。因意外事故失去左腿的女主角秋，以虚拟身份歌莉雅在“乐土”里遇到了近乎完美的男主角爱凡，两人相互爱慕，秋却因为自己身体的残缺而感到自卑，不敢触碰爱情。最终，在第三重世界“废土”里，秋在经历痛苦的挣扎后，完成了彼此的追随与确认，最终回到现实世界，勇敢直面创伤，拥抱爱人。

这是一个关于爱、存在与救赎的故事，虚拟世界的女主角与现实里的秋互为镜像，彼此照应，她们一起经历身份的寻找与撕裂，也一起经历情感的失落与重建。邓紫棋希望通过三个人物提供一种思考：在技术全方位进入人类生活后，个体如何面对自我与爱的复杂命题？

AI与人的关系，是如今市面上大部分科幻小说探讨的终极命题之一。邓紫棋创作《启示路》的最初动因，就来自一度风靡的“元宇宙”概念。她在小说里延续了在创作歌曲时擅长的女性视角，将人类情感里独有的那种怯、惧与疑，通过科幻概念显影。

现实世界里，“虚拟分身”也开始入侵人类生活，AI的进化水平足以复刻邓紫棋的音色和外貌。对此，邓紫棋告诉南风窗，她并不感到恐慌，因为“能被模仿的不只是我”，她笑道：“它（AI）威胁的也不只是邓紫棋一个人，而是全人类。”

邓紫棋创作《启示路》的最初动因，来自一度风靡的“元宇宙”概念

相对于自身的真伪，邓紫棋更在意的是真假本身。她看见网上有人用AI制作自己的形象和声音，让“我”去朗读《启示路》小说的片段。这也许是出于歌迷的好意，但邓紫棋会感到困扰。“我们在网上看到的任何东西，是否都不能相信到底是真还是假了？我平时看到很多不熟悉的人，我也无法分辨到底他们是真是假了。”

生活中，邓紫棋会刻意抵御科技与信息洪流对现实生活的过度入侵。她偶尔发现自己一不小心就躺在床上刷了4小时短视频。“4个小时！”电话里，邓紫棋笑着惊呼，“现在这种情况不会再出现了。”

她无法接受自己被那些杂乱的信息淹没。“你不断去刷的时候，就会不由自主地去想（视频里）那些事情。”

这是一种无意识的数据投喂，就像她在创作小说时使用过的狭义相对论，质量和能量可以互为等价、互相转换。“我觉得它并不只是用在物理上面，人类的想法也是这样。”邓紫棋说，“你把越多的想法用在某一件事情上面，思想的质量就会越大，所以花越多时间去刷视频，你刷到什么内容，你这个人就会被塑造成什么样的思想。”

她对短视频的有意识抵抗已经持续一段时间了。如今，写歌的时候，邓紫棋会尽量让自己处于相对封闭的创作环境里，不去听别的歌，“我不想要别的东西来塑造我怎样去想”。

科技发展的必然不是代替人类，也不是干扰人类，因为邓紫棋始终相信，人类内在的情感和心力，是AI无法替代的。

2025年，邓紫棋在旧金山做巡演时，被邀请进入一个“AGI House”。有人向她介绍了AI音乐创作平台“Suno”，邓紫棋对它说出了几个关键词，让Suno做成了一首歌。“我觉得（AI）确实有一些地方是很厉害的，比如它可以很快做出来一个完整的编曲，也能很便利地把小样做出来。”邓紫棋感慨道。但AI写的歌词让她啼笑皆非：“它的歌词会让你觉得是一个没有谈过恋爱的人在尝试写恋爱。”

这种人类独有的情感穿透力，贯穿着邓紫棋的所有创作，从歌词到小说，她义无反顾地相信着爱的力量。

02“通俗”与“不落俗”

从音乐《启示录》到小说《启示路》，邓紫棋认为，这并不算“跨界”。

用业内的话来说，她属于“创作型歌手”。出道17年，邓紫棋的歌基本都是她自己作曲、作词的。2022年4月，邓紫棋开始拍摄专辑《启示录》的MV。这是她出道以来发布的第四张个人全创作专辑，她为之自编、自演了华语乐坛第一部“音乐连续剧”，一共14集。

然而，时逢疫情，刚拍没几天，拍摄进度就不得不中断，邓紫棋在家待了两三个月，工作中断，她不得不闲了下来。但她不喜欢无事可做，于是，就是在那样寻常的一天，邓紫棋提笔了，写下了《启示路》的第一个字。

整个故事其实早就在她头脑里“写完了”，《启示路》的故事原型，脱胎于专辑里的14首歌曲。邓紫棋最开始打算写成电影剧本，尝试写了一两幕后，发现自己还不能驾驭“导演的思维”，于是，她改弦更张，将故事变成了小说。

邓紫棋将故事写成了小说

2022年，邓紫棋用3个月时间，完成了前15章，但紧接着，她恢复工作，满世界跑。剩下的50章，是她在2025年巡演期间完成的，用时7个月。中间整整有两年时间，邓紫棋只写了1000字。工作的忙碌与奔波，让她无法抽出时间完全沉浸其中。“写小说这个东西是需要投放很多时间进去的，因为你的思绪不能断。”

2024年底，她再次捡起；来到2025年春天，大半年时间，她几乎每天都要写几千字，最多的时候一天写了5000字。中间去欧洲和美国巡演，演出前后，她都没有跑出去玩，而是待在酒店继续写。

创作的困难有共通之处，二者又互相转换。“写小说的时候总觉得写小说比写歌难，但当我跑回去写歌词的时候，又觉得写歌比写小说难。”对邓紫棋来说，写歌词的难，是“不要落俗”的难，写科幻小说的难，则是“需要尽可能通俗”的难。“歌词的篇幅就只有那么短短的几个字，你要怎样把已经写过无数遍的爱情或者人类的其他情感想出新意？这是歌词的难点。”

写科幻则需要“化繁为简”。邓紫棋在《启示路》里糅入了自己对人类意识和宇宙构造的思考，比如关于暗能量、暗物质的部分，她在头脑里构想了很长的解释，但最终呈现的段落只有100多字。这100多字，她足足想了几个小时，剔除了不少脑海里演练的冗杂。

邓紫棋喜欢挑战，喜欢激发自己的潜力，哪怕需要承受批评。出道十年内，她一度相信自己是“唱作歌手”，只能做好分内的音乐。在外界的限制与定义下，她差点真的相信了，“除了音乐，我什么都不会”。

直到2019年3月，她与合作了11年的蜂鸟音乐解约，成立个人工作室，真正开始独挑大梁，除了作词、作曲、演唱，她还需要负责编曲、混音、企划等等，与导演和摄影师亲自核对调色、美化等细节。几乎每一个与邓紫棋合作过MV的导演，都收到过她发来的至少两页纸修改意见。

2019年的《星空演讲》里，邓紫棋回顾了这段旅程。她为自己的重生感到自豪，即便是对于六年后的版税纷争，她也当作一次淬炼。她在微博里称，经历数年的维权，自己终于将要开启专辑的重录计划，她要“重生”了。

在当年发行的歌曲《句号》里，邓紫棋写下这样的句子：“欲望聚沙成塔/价值慢慢分岔/太多失望/让我对你的信任慢慢崩塌。”

03命运的光年

2014年，一首《泡沫》红遍大江南北。同年，在《我是歌手》里，作为年龄最小的歌手，邓紫棋唱着这首歌，打开了内地市场。

彼时的邓紫棋，在内地并不算太出名。但在香港，她已经出道6年，17岁就以个人同名EP《G.E.M.》杀进乐坛，第一年横扫各大颁奖礼最佳新人奖。19岁那年，邓紫棋在红磡体育馆连续举办了五场演唱会，成为在红馆举办演唱会的最年轻的歌手。

收到节目组的邀请，邓紫棋的第一反应是“不要去”，她担心成绩不好，会给自己丢脸。可一个好朋友提醒她，想想自己做音乐的初衷，邓紫棋想：“上天给我声音，给我音乐，不可能是为了让我成绩好，我应该像我的偶像影响我一样，去影响我的歌迷。”因此，她觉得自己应该珍惜每一个可以发挥的平台。

最终，这位来自香港的“铁肺小天后”成为黑马，超越了韩磊之外的所有选手，拿下亚军。

邓紫棋

这个成绩让邓紫棋在内地一战成名。

那是流行文化沸腾的两年，不少香港歌手、明星北上打开市场，通过音乐选秀、综艺节目等渠道提高曝光度，也加速了海峡两岸艺术文化的交流。

“泡沫”易碎，“邓紫棋”这个名字与她的歌声，却扎实地响亮了十余年。

歌声的确是上天给邓紫棋的礼物。她为之注入信念，就像她在外婆的感染下，为自己取的第一个艺名“G.E.M.”一样——邓紫棋曾在采访里说过，外婆教会她要“以生命影响生命”，即“Get Everybody Moving”，鼓励别人积极、正面去面对人生。这句话不仅成为她做音乐的初衷，也长久地作为座右铭而存在。

邓紫棋的专辑《G.E.M.》封面

贯穿邓紫棋不少歌曲的关键词里，一个不可忽视的字眼是“爱”。这不是一个单纯的创作符号，而是串联她不同阶段对人生的真实感触，以及触达其他人类情感的关键道具之一。

13岁那年，因为暗恋他校男生，邓紫棋写下的第一首歌曲《睡公主》，想送给喜欢的人；23岁那年，红透海峡两岸的《泡沫》，则是分手后的情感喷涌；2010年发行的《我的秘密》来自一段没有结局的暗恋；2008年的《Where Did U Go》则是在纪念初恋。

从某种程度上来说，保护情感与感受力，是一个创作者天生的使命。如果连他们都不再去爱，去伤痛和哭泣，人类艺术文明的齿轮，将会缺损最关键的润滑。

但现实中，邓紫棋热烈的感情，以及全身心投入去爱的勇气与信仰，让她一度被外界视为“恋爱脑”。不断有粉丝对她的恋情不满，担忧或是心疼她会在爱情里吃苦、受伤。

可邓紫棋觉得，许多个体对爱存在误解，这个时代对爱也存在误解。“我觉得很多时候人们把‘爱’‘喜欢’与‘欲望’模糊掉了，有时你并不是爱一个东西，你只是对TA有欲望，或者你只是很喜欢TA。”

她告诉南风窗：“我觉得最重要的就是你愿意放下自己，因为很多时候你并不是不爱这个人，而是在爱这个人与爱自己之间，你选择了爱自己。”

在邓紫棋看来，爱不应该是让自己消失，反而应当有另一种更永恒的自我。“当你可以真的放下自己去爱别人的时候，你会感受到一种真正的自由，因为你会发现对方做任何东西都已经不能去影响你的选择了，也不能去影响你的喜怒哀乐。你不会因为失去那个人变得活不下去，而是即便那个人走了，你依然可以爱TA，依然可以好好地生活。”

就像她在《唯一》里新增的词：“但如果真的爱/不会算计/爱是不嫉妒/不张狂/不求自己/无关你的回应/永不止息。”

喜欢了邓紫棋12年的歌迷嘉懿相信，邓紫棋相信的那种爱的力量，是真实地感染着甚至改变着人。

2014年，嘉懿初中毕业，偶然在电视上认识邓紫棋。那个暑假，她刚与喜欢的男孩分别。两人进入不同的高中，青涩的初恋结束了。

高中三年，嘉懿都在邓紫棋的陪伴下度过。在循环了数百次《多远都要在一起》和《新的心跳》之后，她慢慢滋养出对爱情的勇气。三年后，她考上大学，并主动去找回了当年喜欢的人，两人重新在一起了。

时至如今，这段爱情已经长跑近十年，男友也陪嘉懿一起看了6场邓紫棋的演唱会。嘉懿始终认为，如果不是从邓紫棋歌词里一遍遍确认自己对爱情的信仰，她不会拥有现在的爱人，以及去爱的能力。

邓紫棋I AM GLORIA世界巡回演唱会现场

2025年，邓紫棋发布了专辑《I AM GLORIA》，并开始举办巡回演唱会。也是在这一年，她在抖音涨粉到4700万，成为站内粉丝最多的女歌手。在接受采访时，邓紫棋坚定地说：“数字背后那些活生生的人，才是值得珍视的对象。”

当时，巡演到佛山站，邓紫棋遇到一位下半身截肢的歌迷，一个20多岁的女孩。“她本来拥有着大好前程，但一场意外让她只能永远坐在轮椅上，”邓紫棋曾在谈到她时说，“她需要让自己的心情能够站起来。”

于是，邓紫棋送了一首原创歌曲《Someday I'll fly》给那位女孩。在台上演奏时，邓紫棋忍不住哭了出来，她说，女孩的发型，和《启示录》里GLORIA的造型是一样的。她哽咽着说：“我觉得我做音乐的意义，就是在这里。”

（文中嘉懿为化名）

本文首发于《南风窗》杂志第6期

值班主编 | 吴擎

排版 | 菲菲