儿子留学四年回来，第一顿饭吃到一半突然放下筷子，说了让我沉默的一番话

儿子放下筷子那一刻，桌上的蒸鱼还在冒热气。

我当时没反应过来。以为他是被鱼刺卡了，还伸手去拿纸巾。

他说，妈，你知道我在那边四年，最不习惯的是什么吗。

我没吭声。我以为他要说语言，要说饮食，要说那个离家两万里的城市冬天有多冷，有多黑。我切了四年的腌笃鲜，视频里给他看，告诉他明年回来我给你做。我以为他要说想家。

他说，最不习惯的是，我突然发现，我不知道我自己喜欢什么。

那顿饭我准备了两天。

不是说花了多少工夫，是真的从他确认机票的那天开始，我脑子里就转这件事。他走的时候二十岁，爱吃红烧肉，不爱吃芹菜，喝汤要喝浓的，鸡蛋羹要嫩的，稍微老一点点他就说柴，我就知道没做好。四年，我把这些都记着，像存在某个地方一样，一直没动过。

他回来前一天晚上，我去菜场转了将近一个钟头。红烧肉要买带皮的五花，腌笃鲜要新鲜咸肉，鸡蛋羹要土鸡蛋，豆腐要嫩豆腐，蒸鱼要整条的鲈鱼。我拎着袋子站在菜场门口等出租车，风很大，我一只手护着那条鱼，一只手握着手机，生怕他发消息说航班延误。

他没延误。

他走出到达口的时候，比走的时候高了一点点，或者是瘦了，显得高了。我没上去抱他，我们家不是那种会在机场抱的人家。我就说，行李多吗，我来拿。他说不用。我们就这样走出去，叫了车，一路上他说了些什么，我后来都记不清了。只记得我想，到家了，先吃饭。

第二天中午我开始做。

红烧肉要炖够时间，得先下锅。我在厨房站了将近三个钟头，中间出来问他喝不喝水，他坐在沙发上看手机，说不用。我说那你歇着，快好了。他嗯了一声。

上菜的时候，我把鸡蛋羹端出来，他看了一眼，说，妈，你还记得我爱吃这个。

我说，当然记得。

我当时心里是松的。以为这顿饭就这么吃过去了。

他吃了几口红烧肉，说肥的太腻了，吃不下去了。我说没事，我给你拨几块瘦的。他说不用，我自己来。又吃了一口鱼，喝了口汤。

然后他就放下筷子了。

他说，妈，我在那边第一年，宿舍的同学约我去打篮球，我不知道该去不该去。就是那种，不知道自己想不想去。不是不想，是真的不知道。后来他们不约我了，我才发现，我连难过都难过得有点奇怪，说不清楚是难过他们不约我，还是难过我其实不知道自己想要什么。

我听他说，手里还拿着筷子。

他说，我后来想，我高中那会儿喜欢画画，画了两年，然后你跟爸说，学这个出路不好，让我好好读书。我就去读书了。我不知道是真的觉得你们说得对，还是我本来就不够喜欢画画，还是我那时候根本没有能力去判断自己喜不喜欢一件事。

我不知道说什么。

他也没有要我回答的意思，继续说。说他大三选方向的时候，他室友都有自己想做的事，有人要做金融，有人要继续读书，有人已经在联系实习了。他坐在那里，看着选课系统，选了一遍，删掉，又选了一遍，最后选了一个他觉得应该选的方向，不是他想选的，因为他没有想选的。

他说说到这里停了一下。

说，我不是要怪你们。我就是有一天突然想通了一件事，就是我不知道我自己是谁，不是那种哲学上的问题，就是很具体的，我喜欢什么，我不喜欢什么，我想要什么样的生活。我不知道。真的不知道。

我坐在那里，没动。

我想起他高二那年，周末在家画了一整天，一张侧脸，我看了很久，说好看。他说妈你懂吗。我说不懂，就是好看。那天下午阳光很好，他趴在桌上，我去给他倒了杯水，顺手把他画的那张侧脸往边上挪了挪，说别压皱了。

后来他报了理科，填志愿我们坐在一起，把表格列得很整齐。我没有想到那张侧脸。真的没有想到。

我问他，那你现在知道了吗，你想要什么。

他想了一下，说，不知道。但是我知道我不知道了。以前是不知道自己不知道。

我不太明白这句话的区别，但我没问。

那顿饭后来就没怎么吃了。

我收碗的时候，那碗鸡蛋羹还剩了一半。我端着站了一会儿，没有倒掉，用保鲜膜封上，放进冰箱里。

晚上我一个人坐在厨房，把那条鱼剩下的骨头挑出来，也不知道要做什么，就坐着。我想起当年陪他去报兴趣班，画画班，珠算班，英语班，那时候我觉得自己做了很多，每周接送，买材料，问老师进度。我以为那就是给他空间，让他去学他想学的。

但他学的什么，是谁决定的，我后来没想过这件事。

那条鱼的骨头挑干净了。我把那一小碟骨头倒进垃圾桶，听见他房间里有声音，好像在听什么，或者在说话。

我没去敲门。

他知不知道我在这里，我不确定。

有些事，问出来也没有答案。