性学家说：男人恢复精力最快的方法，就是每天晚上睡前喝一杯小酒

我有个表哥，在厂里开车床，手上总有洗不掉的机油味，他不爱说话，回家吃过饭就搬个小马扎坐到阳台上，阳台角落有个旧茶几，上面常年放着一个白瓷杯，半瓶白酒。他也不多喝，就倒个杯底，有时候一口能抿半天，楼下车来车往，吵得很，他就那么看着外面，背有点驼，我婶子以前老念叨，说喝那点儿有啥用，还费钱，他也不争，第二天照样。

去年过年在他家吃饭，电视吵，孩子闹，一屋子油烟味儿，表哥早早撂了筷子，又去了阳台，我隔着玻璃门看了他一会儿，屋里灯亮堂堂，他坐在阳台的暗处只有一个模糊的轮廓，手里那点瓷杯的反光，一亮一灭，那一刻我忽然觉得，那一小口酒，可能是个幌子，他买的不是酒，是那十分钟，那十分钟里，他不是谁的父亲，不是谁的丈夫，不是车床前那个手脚不能停的工人，他就是个坐在暗处发呆的人，脑子是空的，什么也不用想。

人好像都需要这么个幌子，我家楼下保安老李，不喝酒，他每晚交班后，不急着回家，先在小区花园的石凳上坐一会儿，就干坐着，对面楼的刘老师，睡前必须用钢笔抄两行古诗，写的什么不重要，就那几分钟，他说笔尖划过纸的声音，能让他静下来。

所以你说恢复精力，可能不是酒精的作用，是那杯酒端起来之前，你心里有个声音告诉自己，打烊了，今天到此为止，是你给自己划出的一块小小的，谁都进不来的地方，在那个地方，你可以是累的，可以是什么都不做的，可以暂时把肩膀上那些看不见的担子，挨个儿取下来，放在脚边。

白天我们扮演太多角色了，每个角色都有该说的话，该做的事，像一套固定程序，少一个步骤都不行，只有关上房门，拿起属于自己那个“幌子”的时候，程序才算跑完，身体可能还坐在那里，但心里某个部分，已经开始慢慢松绑，慢慢喘气。

我后来也试着学表哥，睡前弄点什么，我不喝酒，就倒了杯白水，也坐那儿，才发现难的原来不是做什么，而是真的允许自己那十分钟里，什么事都没有，什么人也不是，脑子里那些白天赶不走的念头，还在打转，但你没力气追了，就看着它们转，像看别人的事。

说到底，哪有什么最快的方法，不过就是在一天漫长的奔跑里，给自己找一个看不见的站台，停那么一小会儿，喝口酒，发个呆，或者就是听听自己的呼吸，然后，到点了把水喝完，杯子洗了，明天那张密密麻麻的日程表，它还在老地方等着你呢。

你呢，你找到自己的那个站台了吗。