知青岁月：看护桃园他爱上一个丧偶女人，留守山西一辈子不离不弃

北京青年张来顺其实不算知识青年，他只有小学文化，曾在燃料公司下属的煤场当了三年送煤工，因为和工友发生争执出手伤人，被单位开除，成了社会青年。在家待业一年，街道一直也没给他安置工作。

1968年12月份，人民日报一篇“我们也有两只手，不在城市里吃闲饭”的社论把上山下乡运动推向了高潮，广大知识青年积极响应国家号召，到广阔天地接受贫下中农再教育。

当时的就业压力确实大，街道上实在没办法为张来顺解决就业问题，就动员他和知青们一起到广阔天地大有作为。

图片来源网络

1968年12月下旬，张来顺以社会青年的名义跟随一大批刚走出校门的北京知青，来到了山西省运城地区涑水河沿岸的郭庄大队，他们十二名北京知青被分派在郭庄六队，郭队长安排大家临时住在了队里的几间旧房子里，还安排了一名年轻媳妇临时帮知青们做饭。

帮知青们做饭的那个年轻妇女叫李桂娥，眉眼间带着一股淡淡的愁绪，笑起来时，嘴角有两个浅浅的梨涡。

后来知青们才知道，李桂娥当年二十四岁，她的男人原本是村里的壮劳力，两年前在涑水河摸鱼时不慎溺水，乡亲们在下游找了一天，才把他的尸首捞上来。那时她刚怀孕两个月，悲伤过度动了胎气，孩子没保住，往后的日子，便只剩她一人守着空荡荡的院落。

知道了她的不幸遭遇，知青们都很同情她。平日里挑水、劈柴这些力气活，张来顺总是抢着干。有一次趁张来顺刷牙洗脸的功夫，李桂娥挑起水桶到村口的水井挑水去了，张来顺洗漱完毕，看门口的水桶不见了，他就快步向村口跑去。跑到井台，李桂娥刚打上两桶水，张来顺赶忙拿起钩担（挑水专用的扁担）说：“桂娥姐，我来担。”

他比她小两岁，一口一个“桂娥姐”，叫得自然又亲切。李桂娥总是红着脸道谢，心里暖暖的，眼睛里也有了亮光。

1969年麦收过后，队里在村南头盖起了新的土坯房，一排五间正房和两间厢房，成了郭庄六队的青年点，正房是知青宿舍，厢房是做饭吃饭的地方。大家一致推选张来顺当小组长，他性子直，做事利落，倒也担得起这个责任。

当时队里早就不让李桂娥帮知青们做饭了，不忙的时候，她常到知青点看看，看看知青们有什么需要她帮忙的，比如缝补衣服钉纽扣之类的事情。她帮知青们做了两个月的饭，知青们对她的印象都很好，大家都亲切地叫她桂娥姐。

乡村的日子过得缓慢而规律，天亮出工，傍晚扛着锄头回知青点，一日三餐除了高粱玉米面窝头就是玉米面糊糊，上顿下顿吃咸菜，偶尔改善伙食，就是李桂娥端来的几个鸡蛋或一碗炖洋芋炖酸菜。社员们对北京知青也格外照顾，总把轻松的农活让给他们，谁家蒸了红薯、做了好吃的，也会特意给知青们送过来，知青们都发自内心地感激乡亲们，感激桂娥姐。

村南的那片桃园，是郭庄六队社员的经济来项之一。七八十棵桃树枝繁叶茂，每到春天，粉白的桃花开满枝头，夏天便结满沉甸甸的桃子。桃园紧挨着队里的菜地，李桂娥被安排看菜园，桃子成熟时，还要兼顾看桃园。

夜间看护桃园，却是个苦差事。桃园那边紧挨着一片坟地，风一吹过，树叶沙沙作响，令人毛骨悚然。社员们都怕，没人愿意去。张来顺天生胆大，便自告奋勇夜间去桃园打更，队里一晚给记三分工，他觉得很划算。

从此，每个深夜，桃园的土坯屋里，总有张来顺的身影。土坯屋是看护桃园的房舍，里面没有土炕也没有床，地上打了地铺，张来顺就睡在地铺上。每晚半夜时分，他都会打着手电在桃园里转一圈，生怕有人来偷桃。

清晨的微光透过桃树叶洒进来时，李桂娥总会准时出现在桃园和菜园连接处，她来替换张来顺和看守菜园的社员回去出工劳动。张来顺和那名社员夜间打更，白天也不耽误出工劳动。

每天早晨准备回知青点的时候，张来顺都会和李桂娥打个照面。

一天早晨，张来顺又跟李桂娥打了照面，李桂娥看看四周没人，就把两个煮鸡蛋塞给了张来顺，这两年张来顺没少帮她挑水干杂活，她也是个知恩图报之人。

从那天起，李桂娥经常给张来顺送煮鸡蛋送烙油饼，有时还帮他缝补衣服，张来顺发自内心地感激李桂娥。

1971年那年秋天，桃园的桃子快摘完的时候，那天天刚蒙蒙亮，李桂娥就来到桃园，当时张来顺还没起来，李桂娥就推开了那间土坯屋的木门。

推开门的那一刻，张来顺还躺在地铺上，睡得正香。晨光透过门缝，落在他年轻的脸上，一种令人难耐的青春气息扑面而来。李桂娥站在门口，心跳加速。她看着熟睡的他，又看了看门外空无一人的桃园，咬了咬牙，轻轻走了进去。

她回头看了看外面，确认没人后，才轻轻带上了门。

张来顺被细微的动静惊醒，睁开眼看到了李桂娥的身影，他慌忙披上了衣服。李桂娥突然来到他身边，用手抚摸他的后背……

“桂娥姐。”他轻声喊她……

图片来源网络

慌乱中穿好衣服，李桂娥看着张来顺吃完那两个还热乎的煮鸡蛋，她到外面看看四周没人，就让张来顺回了知青点。她在桃园里转了一圈，就去了菜园子那边。

从那以后，土坯屋的晨光里，多了一份说不清道不明的情愫。他们之间，不再只是简单的感激，而是藏着满心的欢喜与牵挂。

1972年秋后，村里传来好消息——郭庄大队得到了两个铁路养护工的招工名额。铁路工虽然辛苦，但吃商品粮，是铁饭碗。

郭队长找到张来顺，拍着他的肩膀：“来顺，你年纪也不小了，这指标我给你争取来了，赶紧去体检。”

张来顺却摇了摇头，低声说：“郭队长，谢谢您的关爱和照顾，铁路工人太苦太累，我不想去。”

郭队长愣了，以为他真嫌铁路工人苦累，就笑着说：“傻小子，多少人抢着去呢！你不去可别后悔。”

事后，李桂娥问张来顺：“咋了？郭队长给你的指标，你不去？”

张来顺红着脸，憋了半天，才说出一句话：“你的身子都给我了，我不能一走了之，我要娶你。”

李桂娥猛地抬头，眼里满是震惊，随即又泛起泪光。她没想到，这个北京来的青年，竟然愿意为了她，留在这黄土坡上。

1973年的冬天，张来顺回了趟北京。他把自己要娶李桂娥的事，告诉了父母。父母沉默了好久，他母亲抹着眼泪说：“来顺，你也老大不小了，是该成家了。可她……是个寡妇，还是农村人。”

父亲叹了口气，拍了拍他的肩膀说：“来顺，路是你自己选的。只要你不后悔，爸妈就支持。”

回到郭庄，郭队长做媒，张来顺娶了李桂娥，他成了郭庄第一个娶当地农民的北京知青。为此，村里的人都议论纷纷，有人说他傻，放着当工人的机会不要，非要留在农村；也有人说他重情义，是个靠谱的汉子。

1974年的春天，涑水河的冰融化了，河水潺潺流淌。李桂娥生下了一对双胞胎女儿。张来顺守在炕边，看着襁褓里皮肤皱巴巴的两个小丫头，笑得合不拢嘴。他握着李桂娥的手，声音哽咽：“桂娥姐，谢谢你，让我当爹了。”

日子平淡而温暖，两个女儿渐渐长大，咿呀学语，蹒跚学步，给黄土坡上的小院子带来了无数欢声笑语。张来顺每天出工回家，一进门就能听见女儿的叫声，心里的疲惫瞬间消散。

1979年初夏，知青大规模回城的浪潮席卷全国。很多知青都想方设法回到北京。张来顺看着身边的知青陆续离开，心里也不是没有惆怅。他想念北京的胡同，想念父母做的饭菜，可一想到家里的妻子和两个女儿，他又觉得，那些惆怅，算不了什么。再加上他和农民结婚，回城的路也被堵死了，也就放弃了回北京的念想。

1982年，春天的郭庄开满了桃花。公社粮管所招工，张来顺享受了知青待遇，被招工到粮管所工作，他的户口转成了非农户口，每个月能领工资了，日子渐渐好了起来。

岁月流转，时光匆匆。两个女儿渐渐长大，一个考上了师范学校，毕业后成了乡村小学的老师；一个考上了卫校，毕业后在县医院当了护士。两个娃虽然没有大出息，张来顺夫妻俩却很知足，他们觉得平淡的生活更幸福。

目前，退休后的张来顺还生活在山西，他说老婆娃娃在哪，哪里就是家。虽然他也思念故土，可双亲都不在了，思念之情也就不那么强烈了。现在年龄大了，已经习惯了山西的生活环境，这辈子他就不打算离开山西了。

讲述完自己的知青往事和情感生活经历，张来顺师傅笑着说：我这才是真正的扎根农村一辈子。

郭庄当年的桃园现在早已成了麦田，涑水河的水却依旧潺潺流淌。当年的那个北京青年，早已成了白发苍苍、地地道道的郭庄人。他和农村老婆不离不弃，用一生的坚守，诠释了什么是“情义”，什么是“担当”。

那些尘封在岁月里的知青往事，像涑水河畔的星光，微弱却温暖，温暖了张来顺的大半生，也温暖了涑水河沿岸的这片黄土地。知青岁月，将会在历史的长河里，留下浓重的一笔。

作者：草根作家（感谢张师傅真情讲述）