文/夏至
睡前一盅酒,真能让男人满血复活?
这话我头回听时,觉得是酒鬼的借口。后来见的人多了,经历的累杂了,才咂摸出点别的味儿。
![]()
我爷爷那一辈,哪懂什么性学家。他只信自己的身子。白天在地里弯了一天的腰,晚上回来,必定要从柜子里摸出那个豁了口的白瓷盅,倒上小半碗散白。不急着喝,先凑到鼻子底下闻。那酒烈,呛得他眯起眼,然后才抿一小口,含半天,喉咙一滚,长长地“哈”一声。那口气里有酒的辣,也有白天太阳晒进皮里的土腥。花生米都不就,就干喝。喝完了,洗脚,躺下,呼噜震得窗纸响。第二天鸡叫头遍,又该套牛下地了。
我当时不懂,问他,爷爷,酒有啥好喝?辣得皱眉头。
他拿烟袋锅子敲我脑门,说,你个碎娃懂啥,这不是喝,这是卸货。把白天驮在身上那些乱七八糟的东西,用这口酒冲下去,心里头空出来,才能睡得踏实。
后来我才慢慢明白,他说的“货”,是啥。
男人身上的累,分好几种。坐办公室的,累在脑门上,黏糊糊的,太阳穴像糊了层猪油,洗不掉。干工地的,累在骨头缝里,一蹲下去就不想站起来,那叫一个沉。跑业务的,累在脸上,笑一天,腮帮子发酸,心里头空落落的,那叫一个虚。
还有一种累,是回到家才有的。看见孩子作业本上那些红叉叉,听见老婆念叨这个月开销又超了,想起老家父母电话里说身子骨不如从前。这种累,软刀子割肉,不出血,不吭声,可坐也不是,站也不是,浑身上下没个舒坦的地方。
这些累攒一块儿,跟谁说?跟老婆说,她眼圈一红,你心里更堵。跟爹妈说,他们隔着几百里,除了叹气还是叹气。跟哥们儿说,电话那头沉默半天,最后来一句,都一样,熬吧,兄弟。
那就只能自己咽下去。咽到胃里,堵在心口,压得人喘不过气。
总得有个出口,哪怕针尖那么细的一个眼儿,让这口气能往外透一透。
我认识一个开馆子的,三十五六岁,成天跟人打交道。有一回我去他店里吃夜宵,都凌晨一点了,服务员早下班了,后厨灯也灭了。他自己坐在大堂最里头那张桌子,没开大灯,就着门外路灯照进来的那点亮,面前摆一盘炒青菜,一盘西红柿炒蛋,旁边一瓶绿棒子。
我乐了,说,老板亲自宵夜?生意可以啊。
他招呼我坐,指着那盘菜说,尝尝,我自己炒的。
我一尝,青菜咸了,鸡蛋炒老了。我说,你这水平,对不起你这招牌啊。
他端起酒杯,抿了一口,眼睛看着门外黑漆漆的马路,说,白天给客人炒了几十个菜,哪个不是按规矩来?咸了淡了人家挑理。就这一盘,咸了淡了没人管。吃完了,喝完了,这一天算翻篇了。
我突然想起我爷爷那句话——卸货。
他白天那几十个菜,是给别人炒的。只有这一盘,是给自己炒的。不管好吃不好吃,能吃进自己肚子里,这日子就算没白过。
我爸呢,也有他的招。他不喝酒,他修东西。
家里但凡有个物件坏了,甭管是水龙头滴答水,还是电风扇不转悠,或者插座接触不良,他就来劲了。晚饭碗一撂,翻出他那套旧工具箱,铺张报纸坐地下,开始拆。拆得七零八落,摊一地。对着那个锈死的零件翻来覆去地看,也不说话,屋里就剩扳手螺丝碰在一起的细碎声儿。有时候能修好,有时候装回去多了俩螺丝,就那么摆着,明天接着鼓捣。
我妈老说他,越修越坏,还不如买个新的。
我爸也不恼,嘿嘿一笑,说,你不懂,我这是顺顺心里的疙瘩。
我后来琢磨过味儿来,他哪是修东西,他是把自己心里那团乱麻,拆开来,摊在亮处,找找哪儿打了结。东西修没修好不打紧,关键是那个拆的过程,让他把自个儿给捋顺了。
你看,男人的累,千奇百怪。男人的法子,也五花八门。
有人需要一口辣的,冲一冲。有人需要一盘没人挑理的菜,填一填。有人需要一堆拆得稀巴烂的零件,理一理。
形式不重要。重要的是得有这么一个时刻,这么一个动作,告诉自己——
行了,今天就到这儿。
好的坏的,顺的不顺的,咽下去的那些话,扛下来的那些事,都跟这个动作一块儿,封起来,撂一边。明天太阳升起来,该扛的还得扛,该笑的还得笑,该低头的还得低头。
可要是没这么个动作,人就成了根绷得太紧的弦。二十四小时嗡嗡响,看着没断,其实里头早酥了。不知道哪天,不知道哪一下,轻轻一碰,就折了。
那口酒,那盘菜,那些拧不上的螺丝,就是松弦的那只手。
轻轻地,把今天这根弦,松那么一丝丝。让它缓口气,回回劲儿。明天还得紧上发条,接着转。
可至少今晚,酒杯见底了,菜盘子空了,最后一个螺丝怎么也拧不上了。
这时候,你算是放过了自己一小会儿。
就这么一小会儿,有时候,就能熬过好多个,眼看过不去的明天。
这法子,不值钱,但管用。不信你试试。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.