吉林
一九九一年，我十六岁。
那年冬天，特别冷。
腊月二十三，小年。父亲赶着马车去镇上拉煤，我非要跟着去。他说天冷，在家待着。我不听，爬上马车，裹着破棉袄，缩在煤筐旁边。
他没办法，赶着车走了。
土路坑坑洼洼，马车一颠一颠的。我坐在车上，看着路两边光秃秃的杨树，想着过年的事。
走了半个多时辰，到一个坡跟前。
坡不陡，但长。父亲让马慢点走，马使劲往前拉，车轮轧着冰碴子，嘎吱嘎吱响。
走到半坡，出事了。
马车轮子轧到一块冰，猛地一滑。马受惊，往前一冲。车把从父亲手里脱了。
马车翻了。
煤筐滚下来，黑煤撒了一地。我被甩出去，摔在路边的雪窝里，脑袋磕在石头上，嗡嗡响。
爬起来一看，父亲趴在地上。
我跑过去。
“爸！爸！”
他动不了，脸煞白，咬着牙。
“腿……腿……”
我低头一看，他的腿被车辕压住了。
我使劲抬，抬不动。
四周没人。前不着村后不着店。
我急得眼泪都出来了。
这时候，远处传来突突突的声音。
一辆拖拉机开过来。
红色的，小四轮，突突突地响。
开到跟前，停了。
车上跳下来一个人。
是个女的。
二十出头，穿着军大衣，裹着绿头巾，只露出眼睛。
她跑过来，看了看。
“压着腿了？”
我点点头，眼泪直流。
她二话不说，蹲下去，使劲抬那根车辕。
“来，一起！”
我赶紧搭手。
两个人一起使劲，车辕动了，抬起来了。
她把父亲拖出来。
父亲躺在地上，裤腿都湿了，血渗出来。
她撕开裤腿看了一眼。
“骨头断了。得赶紧送医院。”
她站起来，跑回拖拉机，开过来。
“抬上来。”
我们把父亲抬上车斗。
她把军大衣脱下来，盖在父亲身上。
“你爸我送医院。你把煤收拾收拾，堆路边。回头再来拉。”
我愣住了。
“你……”
她已经上了车。
突突突，拖拉机开走了。
我站在路边，看着它越来越远。
然后转身，看着那一地黑煤。
蹲下来，一块一块捡。
捡了两个多钟头，才把煤都堆到路边。
天快黑了。
我坐在煤堆旁边，等着。
等了一个多钟头，拖拉机回来了。
突突突，开到跟前。
她跳下来。
“你爸没事了。腿接上了，住院观察几天。”
我站起来。
“谢谢姐。”
她摆摆手。
“别说谢。来，把煤装上车。”
我们俩一起，把煤装回马车。
装好了，她看着我。
“你叫啥？”
“刘建国。家里老二。”
她点点头。
“建国，这马车你会赶吗？”
我点点头。
“会。”
“那你自己赶回去，行吗？”
我又点点头。
她上了拖拉机，发动。
突突突，开出去几米。
又停了。
她跳下来，跑回来。
站在我面前。
“建国，让你家老二来一趟。”
我愣住了。
“我就是老二。”
她看着我。
看了几秒。
然后笑了。
“我知道。我的意思是，让你来一趟。”
我不明白。
她指了指远处。
“我家在刘庄，村东头第三家。我叫秀英。你记着。”
她上了拖拉机，突突突开走了。
我站在那儿，看着那辆红色拖拉机消失在暮色里。
赶着马车，慢慢往回走。
一路上，脑子里全是她。
她的眼睛。
她的笑。
她说的那句话。
“让你家老二来一趟。”
回到家，把马车拴好，把煤卸了。
进屋，我妈正在做饭。
“爸呢？”
我把事情说了。
我妈听完，愣住了。
“那个女的，帮你爸送医院了？”
“嗯。”
“她叫什么？”
“秀英。刘庄的。”
我妈点点头。
“得去谢谢人家。”
第二天，我去了刘庄。
村东头第三家。
一个土院子，三间瓦房。门口堆着柴火，几只鸡在刨食。
我站在门口，喊了一声。
“有人吗？”
门开了。
她站在门口，围裙上沾着面。
看见我，笑了。
“来了？”
我点点头。
她让开。
“进来吧。”
我进去。
屋里不大，一张桌子，几条板凳。灶台边，一个老太太在揉面。
“妈，这就是我跟您说的那个。”
老太太抬起头，看着我。
“就是那孩子？”
秀英点点头。
老太太笑了。
“坐吧。吃饭了没？”
我说吃了。
她不管，给我盛了一碗面。
“吃吧。自家做的。”
我端着碗，吃着面。
秀英在旁边看着我。
那眼神，我到现在都记得。
后来我才知道，那天她为什么会停下来。
她爹也是赶马车的，几年前翻车，没人帮忙，耽误了。等送到医院，人已经不行了。
所以她看见翻车，就停了。
她不想让同样的事，发生在别人身上。
后来我经常去刘庄。
帮她家干活，劈柴挑水，什么都干。
她妈高兴，每次去都做好吃的。
秀英话不多，可我喜欢听她说话。
她说什么，我都爱听。
一九九三年，我们结婚了。
婚礼很简单，两家人吃了顿饭。
那天晚上，她坐在床边，看着我。
“建国，你知道我为什么让你来一趟吗？”
我摇摇头。
她低下头。
“那天在路边，我看见你的时候，就觉得……”
她没说下去。
我拉着她的手。
“觉得什么？”
她抬起头。
“觉得你这个人，挺好的。”
我笑了。
“就因为这个？”
她点点头。
我搂着她。
“我也觉得你挺好的。”
她笑了。
那笑容，跟那天在路边一样。
后来我们有了孩子。
一儿一女。
日子过得紧巴，但踏实。
她在家带孩子，种地。我在外面打工，挣钱。
每次回去，她都站在门口等着。
看见我，就笑。
那笑容，跟三十年前一样。
前年，她病了。
躺在床上，起不来。
我伺候她，像她当年伺候我爹一样。
喂饭，喂药，擦身子。
她瘦了很多，脸上没肉了。
可她看见我的时候，还是笑。
有一天，她拉着我的手。
“建国。”
“嗯？”
“你还记得那天吗？”
我点点头。
“记得。”
她笑了。
“那天我开车过去，看见你蹲在路边哭。心想，这孩子真可怜。”
我也笑了。
“后来你帮我抬车辕，把我爸送医院。”
她看着我。
“你知道吗，我爹当年翻车的时候，要是有人帮忙，也不会走那么早。”
我握着她的手。
“所以你就停了？”
她点点头。
“我不能让那样的事，再发生。”
我看着她的脸。
那张脸上，有泪。
“秀英，谢谢你。”
她摇摇头。
“谢什么？是缘分。”
我抱着她。
她靠在我肩上。
那天晚上，她走了。
走得很安静，像睡着了一样。
我守了她一夜。
想着那天的事。
想着她开拖拉机过来，跳下来，蹲在路边。
想着她说的那句话。
“让你家老二来一趟。”
我来了。
来了三十年。
现在她走了。
我一个人坐在院子里，看着那棵老槐树。
风吹过来，叶子哗啦哗啦响。
好像她在说话。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
