再低的天空，也压不死一颗想要开口的心

#虚度大师录#

萧红

三月，风开始变软。

每年这个时候，春和景明，万物和春天并肩生发，看着这些再次苏醒的花花草草，我总会想起一个在寒风中长大的女人，只因为她笔下祖父的后花园里，满园春色，跃跃欲试，像极了这个时候的风。

她出生在北国的呼兰河，那里冬天漫长，雪可以埋到膝盖。她只活了三十一年，却让一个世纪的女人都记住了她的名字。

萧红。

我第一次读《呼兰河传》是在大学图书馆，靠窗的位置，午后阳光斜照在纸页上。读到“祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草”时，忽然眼眶发酸。那个在后花园里追蜻蜓、采倭瓜花的小姑娘，和我隔着近百年时光，却像是邻家姐姐，在给我讲她童年的事。

后来我才知道，写这些文字的时候，萧红正躺在香港的病床上，咳嗽，发烧，吐出的痰里带着血丝。日军占领了香港，医院被轰炸，她被人用床单裹着抬来抬去。而她在纸上写的，是呼兰河畔的蜻蜓和蚂蚱，是祖父温厚的手掌，是那个再也回不去的、唯一给过她温暖的地方。

一个人要有多孤独，才会在生命尽头拼命回望童年？

● 主播/夏忆，配乐/丘沛宸《香花》、Illuminine,hideyuki hashimoto《Life Goes On》。

撰文｜秀秀

编辑｜晨仔

01.

“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。”

写下这句话时，萧红三十岁，已经知道自己飞不高。但她还是想飞，哪怕摔下来。

1911年，她出生在黑龙江呼兰县一个地主家庭。那个年代的东北女人，命比冬天的夜还暗，比雪地还薄。裹着小脚，绕着锅台，生一堆孩子，死在炕上。没有人问她们想要什么，没有人关心她们脑子里想什么。

● 萧红。

萧红记得那些女人。隔壁的周二娘，生了十一个孩子，活下来四个，剩下的“都让阎王爷收走了”。周二娘从不哭，只是坐在门槛上发呆，一坐就是一整天。萧红问她：“二娘，你想什么呢？”周二娘说：“不想什么，就是让脑子空一空。”

萧红后来写：“女人的脑子，是用来空的。空了一辈子，就习惯了。”

萧红的母亲早逝，父亲娶了继母，祖母重男轻女。家里唯一给她温暖的是祖父，教她念诗，给她讲故事。她在《呼兰河传》里写祖父：“眼睛是笑着的，手里握着一块糖，慢慢地走近来。”那是她一生中为数不多的、被无条件爱着的时刻。

● 萧红与生母合影。

她还记得祖父教她认字的样子。

祖父指着窗外的天空说：“这是‘天’。”她跟着念：“天。”祖父又指着地上的雪说：“这是‘雪’。”她念：“雪。”祖父说：“你记住了，天是高的，雪是白的，你是我的小孙女。”她不懂为什么要把这些连在一起说，只是觉得祖父的声音很好听，像冬天里的一盆炭火。

八岁那年，祖母去世。萧红躲在墙角哭，不是因为悲伤，而是因为害怕——她第一次看见死亡，看见一个人就这样没了。棺材抬出去的时候，她趴在窗户上看，雪地上留下一串深深的脚印。后来她写：“我家的院子是荒凉的。”

● 电影《黄金时代》，以民国时代为大背景，讲述了民国传奇女作家萧红特立独行的人生以及爱情经历。

荒凉的何止是院子。

冬天，呼兰河冻住了。人们在冰上凿洞钓鱼，小孩子在河面打滚。萧红站在窗前看着，祖母不许她出去。她就一直站着，看着，直到窗玻璃上结满霜花，看不清外面。她后来写：“冬天就快过去了，院子里还是那个样子，冷清清的。”一个孩子的孤独，是连冬天都替她冷。

02.

萧红有一种特别的本事，她总能看见别人看不见的东西。

比如她写黄昏：“那黄昏时候的红霞是不是还会一会儿工夫变出来一匹马来，一会儿工夫变出来一匹狗来，那么变着。”她写露水：“那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，一颗一颗的，亮亮的，像眼泪似的。”她写菜园：“小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着。黄瓜爬架，倭瓜爬秧，你挤我，我挤你，把架子都挤歪了。”

● 萧红旧照。

她写的都是最普通的东西，可经她一说，那些东西就活了，有了自己的脾气和心事。

这种本事，是从小练出来的。没人陪她玩，她就和花草说话，和蜻蜓说话，和院子里的老榆树说话。她记得老榆树下有一口井，井边长了青苔，滑滑的。她不敢靠近，就远远地看着，看井里的水，黑黑的，深深的，像一只眼睛。

她后来在文章里写：“那口井，一直在看我。”

十九岁，父亲逼她嫁人。那个男人叫汪恩甲，是父亲的世交之子。萧红不同意。她要读书，要写东西，要去北平。父亲把她关在家里，没收了她的书。

她逃了。

● 电影《黄金时代》。

一个女人，十九岁，从东北逃到北平。没有钱，没有背景，没有人为她撑腰。她只带着一个字：不。

多年后有人问她为什么要逃，她说：“我要活着，像个人一样活着。”

这句话，放在今天，依然让无数女人心头一颤。一百年了，多少女人还在为“像个人一样活着”而挣扎？

03.

伍尔夫曾虚构过一个“莎士比亚的妹妹”——一个和莎士比亚一样充满才华的女人，却因为性别，被困在厨房里，困在教条里，困在“女人应该怎样”的牢笼里，最后无声无息地死去。

萧红比莎士比亚的妹妹更勇敢。她没有沉默地死去，她开口说话了。

● 电影《黄金时代》。

在逃出家门后的颠沛流离中，萧红曾被困在哈尔滨的一家旅馆里，身无分文，怀着一个男人的孩子。那个男人叫汪恩甲，是家里曾逼她嫁的那个人。他们同居过，又被他抛弃。旅馆老板把她扣下抵债，扬言卖到妓院去。

那是1932年的哈尔滨，松花江决堤，洪水淹了半个城。萧红趴在窗口，看着水一寸寸涨上来。她后来写：“水是黄的，天是灰的，我是白的。”旅馆的人跑了，没人管她了。她写信向报社求救，写得很短：“我是一个女人，困在旅馆里，快要死了。”

萧军就是那时闯进她命里的。他带着几本书去看她，看见一个蓬头散发的女人，挺着大肚子，瘦得皮包骨头。她却在看书。

● 萧红、萧军离开哈尔滨前夕合影。

后来萧军回忆：“她的眼睛很亮，亮得不像一个快要死的人。”

水退了，孩子生下来，送了人。孩子后来死了。萧红什么都没说，只是开始写。

她写什么呢？写她看见的、听见的、经历过的。写那些从来没有人在意过的女人。

她写王婆摔死后又活过来，不是因为命大，是因为没有人给她买棺材，只能放在门板上等死。等了好久，她又睁开了眼睛。睁开眼睛的第一句话是：“我梦见我死了，躺在一口白棺材里，棺材盖开着，我还能看见天。”

● 萧红笔下的王婆。

她写那个曾经村里最漂亮的女人，得了病瘫痪在床，丈夫不管她，任她躺在屎尿里。萧红去看她，她的下身已经生了蛆，骨头从肉里戳出来。女人说：“给我口水喝吧。”萧红给了她水。女人喝了，说：“甜。”那是她这辈子说的最后一句话。

她写村里的女人们生孩子，生完了接着下地干活，血顺着腿往下流，她们就用破布一塞，该干什么干什么。有人问她：“疼不疼？”她说：“疼啥，习惯了。”

这些文字，像一把刀，划开了那个时代女人的命。萧红没有哭，没有喊，只是平静地写下来。她知道，眼泪没用，喊也没用。只有写下来，让更多人看见，才有用。

● 电影《黄金时代》情节，萧红《生死场》得到了鲁迅先生的赏识。

1935年，《生死场》出版。鲁迅亲自作序，说这本书写出了“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，都已经力透纸背”。

鲁迅说萧红是“当今中国最有前途的女作家”。可最有前途的女作家，穷得连一张邮票都买不起。她在上海时，经常饿着肚子写稿，写完了拿去换几个包子。有一次，她实在太饿了，跑到鲁迅家里，鲁迅让许广平给她煮了一碗面。她吃完，哭了。

她说：“先生，我已经三天没吃饭了。”

鲁迅没有说话，只是看着她。

那一刻，她大概想起了祖父。这个世界上，只有这两个人，给过她一碗热饭。

●电影《黄金时代》中，鲁迅请萧红吃饭的情节。

04.

和萧军在一起的日子，是萧红生命中最好的时光，也是最坏的时光。

好的是，终于有人和她一起写作了。一个屋里两张桌子，各写各的。萧军写累了，就看她写。她写累了，就看他写。有时候写到半夜，饿了，就煮一锅粥，两人对着喝。萧红记得那粥，白米粥，上面浮着一层米油，亮亮的，喝下去，从嘴里暖到心里。

她还记得萧军第一次读她稿子的样子。他读着读着，忽然抬起头，看着她，眼睛里有一种她从没见过的光。他说：“你写得真好。”她愣住了，从来没有人这样说过她。她低下头，脸红了，心里却开出了一朵花。

● 电影《黄金时代》情节，和萧军一起的日子，是萧红生命中最好的时光，也是最坏的时光。

萧红以为这是她要的——能写，能爱，能活得像个人。

可日子不是只有稿纸和墨水。

萧军爱她，也伤她。他打过她，也救过她；他欣赏她的才华，又压着她。有一次，萧军的朋友来家里，萧军指着萧红说：“她写的那些东西，就是女人写的小玩意儿。”萧红没有说话，只是低下头。

那天晚上，她一个人坐在窗前，看着月亮。月亮很亮，照在她的稿纸上，照在她写了一半的文字上。她忽然想，如果我是个男人，他们还会说这是“小玩意儿”吗？

● 电影《黄金时代》情节，端木欣赏萧红的作品，并给予极大的创作支持。

后来她在信里对朋友说：“他待我很好，只是我们不是一路人。”

1936年，萧红去了日本。那一年，她写了很多信，几乎每封信都在问：“他有没有给我写信？”“他是不是还在生我的气？”“他有没有提到我？”

一个女人爱到什么程度，才会在异国他乡，每天等一封永远等不到的信？

那一年，鲁迅去世了。萧红在日本听到消息，哭了整整一夜。她在日记里写：“先生死了，我再也没有地方可去了。”

● 1937年，许广平和周海婴、萧红和萧军为鲁迅先生扫墓。

她在日本也写东西，写得很慢。她坐在窗前，看着窗外的樱花，开得那么盛，那么短。她想起呼兰河的春天，来得晚，走得快。想起祖父说：“花开了，就像花醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。”

她忽然明白，她这辈子，就是为了把这些“醒了”“上天了”“说话了”的东西写下来。

05.

1938年，萧红怀着萧军的孩子，嫁给了端木蕻良。

● 电影《黄金时代》中的萧红和端木。

那是她在感情里最清醒也最孤注一掷的一次选择。端木温和、体贴，不像萧军那样暴烈。萧红说，她只想找一个“能让我安心写作的人”。婚礼上，有人问起她肚子里的孩子，她说：“这是我的事，不是别人的事。”

孩子生下来，又死了。

有人说，是端木没有照顾好她；有人说，是她自己的身体早就垮了。萧红什么都没说。她只是在那一年，开始写《呼兰河传》。

写什么呢？写祖父，写花园，写那个回不去的童年。

● 电影《黄金时代》情节。

她写祖父教她念诗：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”她不懂什么叫“老大回”，祖父说：“等你长大了就知道了。”

她写后花园里的蜻蜓：“蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆地就和一个小毛球似的不动了。”

她写园子里的花：“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”

她写得那么细，那么慢，那么认真。好像要把所有活着得不到的温暖，都写进文字里。好像只要写下来，那些温暖就不会消失，就会一直在那里，等着她回去。

● 萧红与萧军。

她的孩子，一个都没活下来。她的书，一本都没死。

这就是萧红。她不是一个好母亲——她没有机会成为好母亲。她不是一个世俗意义上的好女人——她没有按任何人的规矩活。她只是一个把自己活成一场暴风雪的女人：冷，疼，又美得让人忘不掉。

06.

1940年，萧红去了香港。

那是她生命中的最后两年，也是她创作的高峰期。在这里，她写完了《呼兰河传》。

这本书里，有她记忆中最柔软的部分——祖父的花园，后院的蜻蜓和蚂蚱，那个卖豆芽的女人，还有那个磨坊里唱戏的冯歪嘴子。

● 《黄金时代》片尾，对祖父园子的描述。

她写冯歪嘴子的女人死了，留下他和两个孩子。别人都说他活不下去，可他还是活下去了。“他觉得在这世界上，他一定要生根的。要长得牢牢的。”她写他抱着孩子，站在院子里，看着天，天很高，很蓝。

她写那个卖豆芽的女人，一天到晚守在豆芽摊前，冬天冻得直跺脚，夏天热得满脸汗。有人问她：“你不累吗？”她说：“累啥，活着就得干。”萧红后来想，这句话，就是那个时代女人的命。

在香港的最后那段日子，萧红的身体越来越差。咳嗽，发烧，气喘，整夜整夜睡不着。她住在九龙的一间小屋里，窗外的凤凰花开得正盛，红得像火。她躺在床上，看着那些花，对端木说：“我还没写过凤凰花呢。”

端木说：“等你好了，咱们去写。”

● 萧红和端木蕻良摄于西安。

她笑了笑，没有说话。她知道自己好不了了。

有一天，她让端木拿来纸笔，说要写东西。端木扶她坐起来，她把纸铺在膝盖上，握着笔，却久久没有落下去。端木问：“写什么？”她说：“写呼兰河。”

她想起呼兰河的春天，河开了，冰块撞击着，发出轰轰的响声。她想起呼兰河的夏天，蜻蜓满天飞，孩子们光着脚在河里跑。她想起呼兰河的秋天，庄稼熟了，地里一片金黄。她想起呼兰河的冬天，雪那么厚，那么白，把一切都盖住了。

她写不出来。她只是坐着，看着窗外，看着那红得像火的凤凰花。

《呼兰河传》出版的第二年，1942年1月22日，萧红在香港去世。死因是误诊，做了气管切开手术，喉咙被切开，说不出话。

● 1949年初香港浅水湾的萧红墓前。

临死前，她在纸上写下最后一行字：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了。”

她只活了三十一年。那半部《红楼》，没人替她写完。

她死后，朋友在她的遗物里发现了一封信，还没有寄出去。信上写着：“我想回呼兰河看看。”

呼兰河，那个她逃出来的地方，那个她一生都在逃离的地方，原来是她最想回去的地方。

● 萧红旧照。

07.

萧红死后，有人骂她“私生活混乱”，有人骂她“抛弃孩子”，有人骂她“不守妇道”。

骂她的人，大多是男人。也有一些女人，跟着骂。

他们说她不该逃婚，不该跟男人同居，不该把孩子送人，不该跟萧军分手，不该跟端木蕻良结婚，不该死在香港。

他们想知道，一个女作家，为什么不按规矩活？

可萧红从不在乎这些。她活着，不是为了给任何人交代。她写作，也不是为了讨任何人欢心。

● 电影《黄金时代》。

伍尔夫说，一个女人要写作，需要两样东西：一间自己的房间和五百英镑的年金。

萧红什么都没有。她没有房间，连饭都吃不上。她没有钱，为了买一张纸写东西，可以三天不吃饭。她没有受过正规教育，小学毕业就是她的最高学历。

可她还是写了。在最饿的时候，她写作。在最冷的时候，她写作。在被人抛弃、病得快要死的时候，她还在写作。

她什么都没留下。没有房子，没有钱，没有孩子，没有丈夫。她只留下了一本书，又一本。

这就够了。

● 电影《黄金时代》，萧红。

一个女人活成萧红那样，就够了。她让后来的人知道，原来我们可以这样活。原来女人也可以这样说话。原来天空再低，也压不死一颗想要开口的心。

《呼兰河传》的结尾，萧红写：

“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”

“那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。”

“小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。”

● 《呼兰河传》尾声。

“那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会儿工夫变出来一匹马来，一会儿工夫变出来一匹狗来，那么变着。”

这一连串的问，问的是故乡，也是自己。是过去，也是未来。

她不知道后来会怎样。她只知道，活着，就要开口说话。说话，就要说真话。

08.

写这篇文章的时候，我又翻出了那本已经翻烂的《呼兰河传》。我默默在心里说：“萧红，你好吗？”

我想告诉她，我很好，我们都很好，比你好太多了。我们不用逃婚，不用饿肚子，不用被男人打，不用把亲生孩子送人，不用在战乱中病死他乡。

● 电影《黄金时代》，汤唯饰萧红。

可是，我们还在逃。

逃什么呢？逃“女人应该怎样”的规矩，逃“三十岁之前必须结婚”的焦虑，逃“生了孩子就得全职”的困境，逃“你一个女人还想怎样”的质疑。

时过境迁，有时候天空还是那么低。

但萧红教会我们一件事：再低的天空，也压不死一颗想要开口的心。

她在《生死场》里写的那句话，我一直记着：“等着，太阳就快出来了。”

1942年1月，她死的时候，太阳没有出来。呼兰河的冬天还是那么长，雪还是那么深。

可是她的书留下来了，她的字留下来了，她的疼留下来了。

● 电影《黄金时代》。

我不知道在今天，还有多少女人在低垂的天空下活着。还有多少女人被困在“应该怎样”的牢笼里。还有多少女人，想开口说话，却被人捂住嘴。

但我知道，萧红替我们说话了。

她用她的疼，替我们疼。她用她的笔，替我们写。她用她的命，替我们活出了一个可能——

一个女人，可以不按任何人的规矩，只按自己的心意，活一次。

这就够了。

那个在低垂的天空下开出了花的人，名叫萧红。

她的花，还在开着。

● 1934年夏，萧红在青岛。

本文作者：秀秀，快时代的慢读者。以阅读抵抗虚无，用文字打捞时光，在书页与生活之间游走，栖息。

本文配图均来源于网络，版权属于原作者。

Read More

好好虚度时光

更美，更自由的可能

公众号｜视频号｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小红书

搜索：好好虚度时光

应聘撰稿人请发送“应聘”至后台