苦辣咸酸胀痛 | 陈佳勇

一

那天我跟阿姐一起吃饭，她和她女儿都有些咳嗽。我说，要不试试化橘红？作为“老弟”，我的提议能否在见多识广的阿姐那里得到重视，我并不确定。但作为“老舅”，外甥女对我的提议倒是很重视，连忙问我，真的有用吗？我信誓旦旦地对她说，化橘红泡水对治疗咳嗽很有用，但唯一的缺点就是味道很苦。外甥女又问，苦到什么程度？我说，就是特别苦的那种苦。外甥女连忙摇头，表示不愿意尝试了。我这才意识到，阿姐怎会不知道化橘红的好？但她最后选择川贝枇杷膏而舍弃化橘红，多半是因为化橘红真的太苦了。

临走时，阿姐给了我一罐腐乳，并特意关照：“这罐腐乳一定自己吃，不用放冰箱，里面没有防腐剂。拿筷子取腐乳时，要用干净筷子。”这几年，怕是受了“不能吃得太咸”观念的影响，我很少吃腐乳。例外也有，无非就是在外面吃火锅调配蘸料时加一点腐乳汁，或者就是红腐乳烧肉，这道菜我还是很喜欢的，但最多吃一块，不可贪多。面对这一罐腐乳，我盛情难却，心里的小鼓却打了起来，这得吃到猴年马月啊？

第二天晚饭时，我特意取了一块腐乳放在小碗里，准备小尝一下。打开瓶盖那一瞬，一股辣椒油的香气冲了上来，果然不似玫瑰腐乳那般温柔。用筷子夹了一点放进嘴巴，先是有一点点辣，但马上是鲜，随后直接转为咸鲜的主调，最后收尾还是一点点辣，但辣得恰到好处。我看了看罐身，一个玻璃罐加了个红色塑料盖子，也没贴商标，妥妥的“三无”产品。但不得不承认，这腐乳真好吃。我猜想这是不是湖南特色茶油腐乳，连忙向阿姐求证。阿姐答复说不是，还说这是一位92岁老奶奶手工制作的，量不多。最后她提了一句，她把腐乳送给她的那些外国朋友，老外们把腐乳抹在切片面包上，吃得可开心了，并建议我也试一下。

虽然切片面包抹腐乳我还没尝试，但就着腐乳吃白米饭，我已经吃得有滋有味了。因为这腐乳主打辣味咸鲜，自然还是要说一说长沙人爱吃腐乳的故事。在长沙方言里，腐乳叫“猫鱼”。有一个段子专门调侃长沙人，说如果一个长沙人在家吃饭觉得饭菜不合口味，他会如何委婉表达。正确答案是，这位长沙人会说：“赶紧把我的猫鱼拿来。”一笑之余，想起我的一位长沙朋友，还真是这样的。我听他讲过人生最惬意的时刻，是就着猫鱼一边喝干邑一边看英超。我平时不看足球，也不怎么吃腐乳，所以无法理解好好的一杯白兰地干邑为什么要这么搭配。如今终于碰上了好吃的腐乳，我便有样学样，一杯干邑，一块腐乳。试下来，果然别有风味。

二

因为开戒吃起了腐乳，我便想多找点吃腐乳有益身体的佐证。查了些资料，说常吃腐乳不仅可以补充维生素B，还能预防老年痴呆，同时腐乳里含钙、磷等矿物质，能增加腐乳中大豆的异黄酮活性，降低胆固醇。看到这个完全不晓得是什么意思的“异黄酮”，我就觉得，医学真是很高深的一门学问。我又查到，在中医里也有一套说法，说腐乳性平味甘，可用于病后纳食不香、小儿食积或疳积腹胀。我瞅着，其中学问也高深。

说起中医，除了小时候对中药铺里的那股子中药味望而却步之外，最深的印象还是来自十多年前读过的陈存仁《银元时代生活史》《抗战时代生活史》这两本书。作者是民国时期上海知名的中医，社会交往也多，笔端之下各种精彩故事，非常值得一读。这两本书我是2007年买来阅读的，随后就放到了书橱里，变成了藏书。因为想知道陈存仁作为中医怎么评价乳腐，我便再次翻看起这两本书，居然真被我找到一处关于腐乳的有趣记载。

当时，陈存仁作为章太炎的学生，经常要帮着老先生处理很多生活琐事。《银元时代生活史》里有一段是这么写的：

在章老师处，临走他必留膳。但菜肴之劣，出乎想象之外，每天吃的无非是腐乳、花生酱、咸鱼、咸蛋、豆腐等物。我总是伴着他进晚餐，因为他家中没有婢仆，菜肴都由师母就近购买，吃时她并不和我们同坐，经久之后，汤师母常教我到“邵万生”去买玫瑰腐乳，到“紫阳观”去买酱菜，其他一切杂物，也都由我购买。

可见在当时，腐乳主要还是“过饭”用的，并不在意什么增加异黄酮活性、降低胆固醇。接着，陈存仁又写了一段话，当时读没什么印象，时隔19年再读旧书，却读得异常真切。在书中，陈存仁这样写道：

太炎老师唯一的收入，是靠卖字。他不登广告，所以来求字的人极少。幸而有上海著名笺扇庄朵云轩主人，常常带了纸张来求他写字，每次都有小件大件百数十宗，取件时不论件数多少，总是留下笔润银币五十元。

这段文字把朵云轩主人的生意经写得很生动，非常值得后人借鉴。此刻，深受启发之余，我也得以体会到了私人藏书的乐趣。尽管《银元时代生活史》《抗战时代生活史》这两本书好多年没看，生出了许多旧书特有的斑点，但藏书的最大意义，不就是平时不读，想读的时候，随手就能从书橱里取出的便捷嘛。尤其是当书里写到的内容，过去和自己没关系，现在却产生了关联，这种快乐真的很独特。

三

我现在从事艺术品经营工作，深知客户构成里有许多企业家和医生，这同陈存仁《银元时代生活史》里的记录也有许多相似之处。机缘巧合，我便认识了这样一位朋友，雅号“平等阁主”的黄先生。初见黄先生，单位同事跟我讲他是中医，在巨鹿路上开了一家诊所，蛮出名的。黄先生笑容可掬，发了一张电子名片给我，抬头写的是“执行董事”。因为横跨了“企业家”和“医生”两个身份，我一时不晓得该称呼他为黄总还是黄医生。但在那一刻，我从未想过，有朝一日我会成为他的客户。

事情的起因是这样的，我两年前陪小朋友打羽毛球，一时逞能拉伤了右肩。本以为过几天就会自愈也就没当回事，直到有一天开会要穿西装，右手死活伸不进衣袖，才明白事情的严重性。于是只得向黄先生求救，在他的诊所里，我遇见了人生中第一位给我看病的中医——仇医生。

仇医生是东北人，针灸高手，人也幽默。我第一次去就诊，因为是右肩受伤，他便直接在我左脚踝穴位先扎了一针。仇医生说，这是对称。我心想，中医果然是中国哲学的一部分。扎完这一针，然后就是针对右肩的推拿、针灸，最后拔火罐。仇医生问我，过去针灸过吗？我说，没有。他又问，怕疼吗？我说，还行。当时不觉得这个对话有什么玄机，后来随着针灸次数的增加，我便陷入了某种认知障碍。

只记得当时仇医生一针扎下去，问我，酸不酸？我因为从来没体会过针灸里的“酸”是什么滋味，我就问仇医生，啥叫酸？仇医生也没法准确表述，让我自己体会。紧接着，他把针又扎深了一点，问我，这里胀不胀？我又问，啥叫胀？仇医生理都不理我，指尖微微转了一下，我连忙说，胀胀胀。那一刻，我初步有了一个认知，“酸”大概指的是针尖刚刚刺入穴位时，点到为止的那种刺痛感，而“胀”的感觉大概是更深入、更扩展的那种刺痛感。

每次针灸，仇医生都会在我的右手臂、右肩以及右侧颈部的各种穴位扎上七八针，其中必有几针是长针。扎这种长针的时候，会扎得更深，一边扎，他一边问我，痛不痛？直到我喊痛的时候，他才收手，将针停留在那个位置。于是，我懂了，那个感觉就是针灸里的“痛”。就这样，在确定和不确定之间，我一直在琢磨“酸胀痛”这三个字，究竟应该对应何种神经感知？必须承认，饮食里的“苦辣咸”好区分，针灸里的“酸胀痛”才是玄学。

如此这般弄了好几回，我的右肩膀渐渐康复了。但我断然没有想到，中医诊所也会成为一个社交场合，会遇到熟人。有一回我跑进诊所，仇医生正在为一位病人推拿，我一看，这不是开古董家具店的刘老板嘛。我连忙问，刘总，你怎么在这里？刘老板一抬头，见是我，也很惊讶，陈总，你怎么也在这里？仇医生一笑，说你俩认识啊？我俩异口同声说道，我们都是黄总的朋友。

平日里我和刘老板见面，彼此都是“衣冠楚楚”的，如今两人面对面，赤裸着上身，等着仇医生给我们针灸治疗。尴尬倒也谈不上，画风却实在辣眼。此刻，我身上扎了八针，动也不敢动。接着，轮到刘老板了，他是第一回来针灸，我寻思着听听他对于“酸胀痛”的理解。可惜第一针才下去一点点，他那边就直接传来三声“痛痛痛”。我实在忍不住，一副老同志教育小同志的口吻：“刘总啊，你要忍住，要‘摒牢’呀。”

黄总此刻已经来到我们身旁，笑嘻嘻地说道：“这么巧，都来了啊。”我右侧头颈正扎着针，无法抬头，但不影响说话，连忙表示我和刘总今天来针灸，完美实现了我们三人之间的“业务闭环”，关键是注入了现金的“流动性”。黄总是多么聪明的人啊，立刻反驳：“我在你们那里花的钱，可比你们在我这里花的钱多得多。当然，我是真心希望你们少在我这里花钱。”那一刻，他“医生”的身份凸显，真有“医者仁心”的味道。

原标题：《苦辣咸酸胀痛 | 陈佳勇》

栏目主编：黄玮

文字编辑：栾吟之

本文作者：陈佳勇

图片来源：新华社概念图