“温柔的手术刀”首次出鞘：中国第一例BNCT患者顺利完成治疗

最近微信改版，容易找不到尹哥的文章，大家记得把尹哥设为星标⭐️ 哦~

朋友们，昨天应该是中国肿瘤治疗史上能载入史册的大日子！海南博鳌乐城传来消息——鹏博硼中子医院迎来了首位患者，并顺利地完成了治疗。

这已经不再是临床试验了，而是正式的开张接诊，也是中国癌症治疗史上，第一次有患者正式接受“硼中子俘获疗法”（BNCT）的临床治疗。

患者接受BNCT治疗

过去一年多，我讲了好多次BNCT。很多朋友问我，硼中子到底是什么？如果用一句话说通透：这是一种在“细胞尺度”上执行的、对肿瘤细胞的“精确斩首行动”。

我们过去抗癌，是“杀敌一千，自损八百”的原子弹式轰炸（放疗），或者是无差别攻击的化学战（化疗）。但硼中子俘获疗法不一样。我们需要先给患者打一针“靶向硼药”，这种药有个绝活儿——它像长了眼睛一样，尽可能地往癌细胞里头钻，而避开旁边的好细胞。然后，我们会用中子束去照射。中子本身不带电，没什么“脾气”，但一碰到癌细胞里的硼-10，加一个中子变成硼-11，瞬间就会发生裂变，算是在细胞内产生了一场极其微小的“核爆炸”。

这种爆炸的杀伤力，仅仅控制在单个癌细胞的尺度上，就可以精确地把癌细胞从内部“融化”掉，而对周围正常组织，包括附近赶来支援的免疫细胞，几乎是秋毫无犯。这就是我们说的融合了“放射靶向”和“生物靶向”的二元靶向疗法。

也感谢首位患者愿意让我们公开您的病情。这位先行者，是一位复发性的舌癌患者。大家可以想象一个场景：舌头，咱们说话、吃饭、吞咽都离不开它，它布满神经和血管，精细得像一件艺术品。所以当癌症在这里复发，意味着什么？意味着手术刀已经没有余地了——我们也不可能无限次地切除一个人的舌头。常规放疗因为有一个剂量效应，正常组织已经承受不住第二次的“无差别攻击”。

这就是为什么我说，硼中子俘获疗法就是为了这样一群患者准备的。

这位患者即将接受的，就是一次细胞级别的“定向清除”。从目前日本约千例的头颈部肿瘤患者治疗数据看来，绝大部分患者，只需要一次治疗，很少很少的需要第二次。

“需要一次治疗”，你没看错。不是十几到几十次的放疗疗程，也不是周期性的化疗住院，就一次。这位患者从入院到出院，前后五六天的时间，就可以回家了。

患者治疗结束后离开手术室，与院方互相感谢

但为了这一天，其实我们已经走了很久。

我了解到，从2018年开始洽谈，到2022年项目启动，到去年设备以“零关税”落地，再到如今患者可以躺在治疗床上，历时八年多。这不仅是技术的引进，更是制度的突破。依托海南乐城“先行先试”的政策，我们终于让国内患者不用再远赴日本，在家门口就能用上这个全球顶尖的“抗癌重器” 。

当然，这并不是终点。22号患者出院后，我会持续跟踪报道。

我特别想给大家看到一个真实的过程。大家看到的图片是治疗前的状态，那治疗后他的感受怎么样？一周以后、一个月以后，他的舌头功能恢复得怎么样？能不能正常地吃饭？包括免疫学和其他的生物学评价又会怎么样？

我想，医学的进步，不应该只停留在论文里、新闻稿里，而应该展现在每一个真实的人身上。

致敬这位勇敢的先行者，是你为后来者蹚出了一条生路。并且感谢你，愿意无私地匿名公开治疗全过程和您的感受。

致敬这个时代，让最前沿的科技，不再是遥不可及的梦想。

我想，从今天起，中国抗癌的武器库里，又多了一把“温柔的、精准的手术刀”。

让我们共同关注后续的进展。

鹏博硼中子医院团队