贩卖焦虑早已过时，鼓吹末日才是最有利可图的生意

“如果你没有试图摧毁世界，那你可能还不够努力。”

—— 迈克·索拉纳（Mike Solana）彼得蒂尔旗下Founders Fund首席营销官

在硅谷的权力核心，一种很有意思的现象正在发生。如果说过去的十年是关于“增长”与“连接”，那么未来的十年，似乎被设定为了“崩溃”与“救赎”。

曾经承诺带给我们飞行汽车和繁荣的科技行业，如今正在押注于一个残酷的反乌托邦。

这种现象不仅是“硅谷哲人王”彼得·蒂尔的个人怪癖，更演变成了一种内嵌于风险投资DNA中的商业模式，有人称之为末日资本主义（Apocalypse Capitalism）。

蒂尔最令人恐惧的地方，不是他信什么怪东西，而是他一再证明——他有能力把别人当笑话听的东西，变成你每天活在里面的世界。

• 90 年代末，他在书里看到“网络货币”的概念，转头做了 PayPal；十几年后，比特币和整个加密货币体系闯进现实金融系统；

• 他早期押注的马斯克、山姆·奥特曼、大卫·萨克斯，如今都能左右舆论与政策；

• 他长期力捧的怪咖博主柯蒂斯·亚文，原本是网络边缘人物，如今却成了美国副总统公开承认的思想来源。

在硅谷，有一个专门为这种现象准备的词：hyperstition（超叙实）。

它的意思是：通过构造一个足够有感染力的故事，不断重复、放大、模因化，最后把虚构的“预言”变成现实的“制度”。

在这套逻辑之下，有一句话格外刺眼：“世界的终结，已经被当成一种商业模式来运营了。”看上去有点不可思议，背后却是实打实的商业规划：

• 先讲一个“文明要崩溃”的故事；

• 然后让资本、技术和政策围着这个故事重构；

• 再把所有人推向一个更有利于自己的未来。

这可以用一句更残酷的总结：他们预言火灾，他们兜售灭火器，他们手里还握着打火机。

而在这群人中，彼得·蒂尔是最具哲学甚至神学气质的那个。他背后那家重要的基金叫Founders Fund，是硅谷最有权势的风投之一。这家基金的首席营销官迈克·索拉纳（Mike Solana），公开说过这样一句话：

“如果你没有试图摧毁世界，那你可能还不够努力。”

当一个直接受蒂尔影响的核心高管，把“摧毁世界”当成半句玩笑、半句志向时，我们大概可以确认：

这代硅谷精英眼里，真正值得追求的，不再是“建设一个更好的世界”，而是亲手设计一个“崩溃版的世界”，并确保自己站在废墟之上的那一边。

对中文世界来说，这听上去既熟悉，又陌生。熟悉的是：我们已经见过太多“制造焦虑”的商业模式——

• 先告诉你：你不够好，你的孩子会输，你的职业会被替代；

• 再把你推向一门课、一场训练营、一套“人生系统”。

陌生的是：当我们还在骂“贩卖焦虑”的时候，硅谷那边已经在玩一个升级版本——“末日资本主义”：

• 焦虑的对象，从“你的简历、你孩子的成绩”，升级成“国家、货币、制度、整个人类文明”；

• 推销的产品，从锁定你情绪的课程，升级成“逃离旧世界的船票”：加密资产、星际殖民、数字主权、AI 军工、全球监控基础设施……

如果说“你不够好，所以要赶紧学”是 1.0 时代的生意，那硅谷某些大佬做的是 2.0：“这个世界不配活了，只是时间问题。所以，你最好赶紧上我的船。”

这就是可以叫作“末日资本主义” 的东西，而我们很多人，正逐渐生活在他们制造的超叙实之中。

一、从“焦虑训练营”到“末日叙事”：商业逻辑的升级

中文互联网这几年，有一整套大家都很熟的生意：

• “30 岁之前没年入 50 万，你就已经被抛弃了。”

• “不会 X 个底层逻辑，你连和别人竞争的资格都没有。”

• “不让孩子提前起跑，你就是亲手毁掉他的人生。”

配方高度一致：

1. 先给你打一针“你已经落后”的情绪麻药；

2. 再递给你一门课、一场营、一整套“普通人逆袭脚本”。

这是制造焦虑1.0 版本：把你的职业、孩子、婚姻、身体统统变成一个个可以“收割”的入口。

今天，很多人已经学会给这种东西贴标签、开玩笑，对它免疫了。

但是，真正值得警惕的是：当我们在国内吐槽“焦虑贩卖”的时候，硅谷那边已经把这门生意做成了 2.0，高配版。

他们不再满足于吓你：“你不够好，你会被时代淘汰。”而是很认真地在讲另一个故事：“整个世界都要完蛋：民主会崩溃，美元会崩溃，工作会消失，文明可能被AI 和战争一起拖进深渊。你再努力也没用，唯一的问题是——崩溃那天，你站在哪艘船上？”

这就是可以概括为的东西：“末日资本主义”。

• 焦虑的尺度，从“你个人的命运”，升级成“整套文明的命运”；

• 卖的东西，从一门线上课，变成“逃离旧世界的通道”：加密资产、星际逃亡、数字主权、新式军工、AI 安全话语权……

更关键的是——

他们不是只在嘴上讲末日，而是用钱、技术、舆论和政治，把这个故事一点点变成现实版本的“剧情走向”。

贝宝黑帮

二、敌基督、施密特与“超叙实”：蒂尔的末日工具箱

在这套叙事的中心，有一个人绕不过去：彼得·蒂尔。他被叫过“硅谷哲人王”：

• PayPal 联合创始人；

• Facebook 等巨头的早期投资人；

• 情报界、军工、白宫都有他的人脉与布局；

• 他的校友、室友、被他投资或提携的人，今天基本组成了一个影响全球科技跟政治的大网络。

但这几年，他更让人侧目的，不是赚钱，而是对“敌基督”（Antichrist）和世界末日的执迷。他在公开场合严肃讨论：

• 谁可能是“敌基督”的原型；

• 文明为何注定走向停滞与崩溃；

• 为何需要一个更强硬、更集权的力量来“接管混乱的世界”。

听上去像宗教狂热，像中二病；可危险恰恰在这里，他有把荒诞想法变成现实结构的能力。

蒂尔最令人恐惧的地方，不是他信什么怪东西，而是他一再证明，他有能力把别人当笑话听的东西，变成你每天活在里面的世界。

• 90 年代末，他在书里看到“网络货币”的概念，转头做了 PayPal；十几年后，比特币和整个加密货币体系闯进现实世界金融系统；

• 他早期押注的马斯克、山姆·奥特曼、大卫·萨克斯，如今都有左右舆论与政策的手；

• 他长期力捧的怪咖博主柯蒂斯·亚文，原本是网络边缘人物，如今却成了美国副总统公开承认的思想来源。

硅谷给这种能力，起了个听着就很不安的名字：hyperstition（超叙实）：通过构造一个足够性感的故事，把它反复讲、用模因传播、用资本加杠杆、用媒体和政治推波助澜，最后让这个故事自我实现，从“虚构”变成“现实的框架”。

蒂尔的玩法是：

• 一边从纳粹法学家卡尔·施密特那里借来那一套“政治就是朋友–敌人的生死斗”“必须制造生存敌人”的政治神学；

• 一边从宗教末世论里抽取符号——敌基督、末日决战、被选中的少数；

• 再加上hyperstition 这套现实制造术，

把它们合成一种新的“硅谷神学”。在这套神学里，“敌基督”不只是末日故事里的角色，还是一个非常实用的政治工具：

• 你可以随时把反对你的人，暗中归类成潜在的“敌基督阵营”；

• 你可以高喊“文明即将毁灭”，要求更多科技主导权、军工预算和监管豁免；

• 你可以在“拯救世界”的名义下，推进一整套对民主制度不利、对技术寡头极其有利的结构。

这已经不是“奇怪癖好”，而是一整套可操作的权力工程。

蒂尔关系网

三、从“连接经济”到“末日生意”：多巴胺退场，皮质醇上桌

回头看过去二十年，科技行业曾经卖给我们的，是一种很迷人的承诺：

• 世界会越来越互联；

• 信息越来越透明；

• 成本越来越低；

• 人人都能受益于这场技术浪潮。

智能手机、社交媒体、电商平台、在线娱乐……那是一个多巴胺经济占主导的时代：

• 产品负责提供快感、方便和社交认同；

• 用户沉迷其中，成为平台增长的燃料；

• 科技公司靠时间与注意力变现，积累了史无前例的市值和权力。

照理说，这帮赢到了资本主义最终关卡的人，应该是世界上最乐观的一群。但今天，我们看到的，却是另一幅画面：

• AI 公司不厌其烦地渲染“人类被 AI 灭绝”的可能性；

• 加密货币项目一遍遍重复“法币注定崩溃”“国家不可托付”；

• 星际殖民被包装成“地球走向终局之前的人类备胎”；

•长生不老、全程监控、杀手机器人、无人机，这些原本只在科幻噩梦里出现的东西，变成了一家家创业公司的Roadmap。

一种“存在性恐惧”，逐渐替换掉了过去那种“技术乐观主义”。于是出现一种很奇怪的现象：

一个曾经承诺飞行汽车和无忧未来的行业，正在把筹码押在大规模监控、经济衰退、自动化武器和精神崩溃上。

如果说中文互联网在卖的是：“你不焦虑，就配不上这个时代”；硅谷这帮人卖的则是：“你不害怕世界末日，就无法理解我们为何必须统治一切。”

这是一次从“多巴胺生意”到“皮质醇生意”的迁移：前者用快乐让你上瘾；后者用恐惧让你交出控制权。

四、风投的虚无主义：世界末日如何变成一门“优质生意”？

问题来了：为什么“末日叙事”这么合资本的胃口？答案，非常简单也非常残酷——因为风投的数学，天然偏爱“摧毁世界”。

传统投资希望的是：

• 稳定现金流；

• 可预期的涨幅；

• 风险可控。

而风险投资玩的，则是幂律分布：

• 绝大多数项目可以归零；

• 只要有少数项目能涨100 倍、1000 倍；

• 整个基金就能写成“传奇”。

在这种结构下，温和改革没有机会。缓慢优化不会带来那种级别的回报。于是，最有吸引力的生意，往往长这样：

• 不是“改良出租车行业”，而是干脆搞出 Uber，重写出行规则；

• 不是“稍微优化酒店预订”，而是搞出 Airbnb 改写整个住宿业；

当这些“行业级颠覆”用完之后，下一步就是： 对法币系统开刀（加密货币）；对公共舆论和选举结构开刀（算法平台、信息战）；对安全架构和战争规则开刀（无人机、AI 军工）；对生死本身开刀（长寿、生物黑客、数字永生）。

世界的终结，已经被当成一种商业模式来运营了。

为了让钱持续涌入，风投和创业者需要不断讲出比上一轮更惊悚、更极端的故事：

• “如果不由我们来做 AI 安全，AI 就会毁灭人类”；

• “如果不尽快逃离法币系统，你的财富就会在下一次危机中蒸发”；

• “如果不把战场武器化、自动化，你就会输给下一场战争中的‘邪恶轴心’”；

• “如果不投资延寿科技，你可能赶不上永生时代的末班车。”

在融资PPT上，“末日风险”被包装成“千载难逢的百亿美元机会”：

•“我们要做的是：为即将到来的 X 提供唯一基础设施 / 唯一护城河。”

这就是那种分析里说的：灾难，变成了产品的卖点；崩溃，被写进了公司估值的逻辑。

于是，世界末日被硬编码进了风投公司的企业DNA。

蒂尔门徒

五、《主权个人》：他们的“末日剧本”不是瞎编的

如果你觉得这一切只是几位大佬精神状态不太稳定，那就低估他们了。他们背后，是很完整的一套“世界观剧本”。

在硅谷的私密书单里，有一本1997年出版的书，被一再提及，把就是经叔翻译推荐的《主权个人》（The Sovereign Individual）。

这本书的核心论点，用今天的话概括，大概是：

1. 信息时代会再分配权力

• 财富、知识、资产将高度数字化，轻易跨境流动；

• 民族国家最重要的权力基础——征税能力——会被不断削弱。

2. 福利国家和中产安全感会崩塌

• 当政府无法有效征税、维持公共服务和社会保障时，

• 传统中产阶层将失去那种“好好干活就能安稳退休”的幻觉。

3. 一个“认知精英”新贵族阶层将登顶

• 这群人拥有高度可转移的知识、资本和技术能力；

• 他们可以像神一样选国家、选法律、选税制，把自己变成“主权个人”；

• 他们之间的互动，更像神话里各路神祇之间的较量。

4. 剩下的大多数人，会被留在正在腐烂的旧世界里

• 为碎片化的福利、衰败的公共服务和低质量的工作相互撕咬；

• 被民族主义、仇恨动员、宗教与阴谋论填满；

• 在怨恨和虚无中度过一生。

对于普通读者，这像一部冷酷的预言小说；对硅谷的一部分人来说，它更像一本“未来统治者的说明书”：

• “你看，历史本来就是这么走的，我们只是看得更早。” “我们之所以能站上金字塔顶端，不是因为血统，而是因为认知和技术——这是一种更高级、更合法的统治。”

在这样的世界观里，“末日”有了一个非常精致的转译：对大多数人来说，是天塌了；对他们来说，是旧秩序的清算日，是《主权个人》兑现之时。

这就是为什么，当传统的“达沃斯党”还想修修补补、挽救全球化的时候，硅谷的部分精英已经在心底说了一句：“很好，终于开始塌了。”

六、新先知、模因战争与“科技版十字军东征”

要让这套末日剧本跑起来，还需要一群新的“福音传教士”。于是我们看到：

管理“美国活力基金”的风投合伙人凯瑟琳·博伊尔，高调宣称我们正处在“模因战争（memetic warfare）的时代”：“造一个模因，我们就会变成那样。”Meme it and we will be it.

她把投资国防承包商、监控系统、军事化项目，包装成“捍卫文明的事业”；在公开演讲中，她用耶稣受难的故事来论证“历史的本质是家庭与国家的战争”；

在社交媒体上，她转发圣米迦勒大天使的图像，号召基督徒“与邪恶作战”；当一位保守派人物遇刺，她第一时间宣布：“我们正进入一个殉道者的时代。”

宗教意象+ 模因战争 + 军工资本，被她揉合成一套非常易传播的“新神学”：科技创始人是被神选中的工具，投资军工与监控，是为了与邪恶搏杀，批评他们的人，则很可能站在“敌基督那边”。

围绕蒂尔，还有类似ACTS 17 这样的组织——“在技术与社会中承认基督”（Acknowledging Christ in Technology and Society），把科技行业描述成一场新的十字军东征。

这看似很尴尬，实际上非常有效：

• 把科技商业包装成神圣使命；

• 把质疑资本的人塑造成“阻碍上帝计划的人”；

• 把政治冲突提升为末日善恶之战。

更讽刺的是：蒂尔本人曾经描述过他心中的“敌基督”：“那是一个不停谈论末日、散布战争传闻，然后用恐惧把你吓到，把科技与科学控制权交给他的人。”

如果你把这句话反过来对照今天硅谷部分风投和创始人的行为，会发现，他描述的这个人，和他们自己，何其相似。

七、对普通人的意义：不是“不要焦虑”，而是别把剧本交给他们

说到这里，问题落回我们身上。这些人想什么，我们改不了；他们怎么下注，我们也很难左右。

但我们至少可以做几件非常现实、非常“反焦虑收割”的事情：

1.看清那个隐形问题：“谁在用什么样的世界末日故事，让谁交出权力？”

以后再看到类似句子：

• “AI 终将摧毁所有白领工作”；

• “法币一定会归零，加密才是唯一出路”；

• “国家一定会崩溃，只有链上 / 网络国家才可靠”；

别只问“这可怕吗？”而是应该先问：

“这句话，对谁最有利？说这话的人，靠什么赚钱？押在哪边？”

你会发现，一旦把这条线看清，很多“时代真相”，立刻会露出它的商业本质。

2.区分“真实风险”与“被包装的恐惧”

风险当然存在，例如：

• AI 会重塑大量行业结构；

• 货币与金融体系也会有长期波动与变形；

• 地缘政治与技术军备竞赛都是真事。

否认风险，是另一种愚蠢。但你可以用两个简单筛子：

• 他说的是具体机制，还是只喊“完了完了”？

• 他给出的，是具体可执行的应对方法，还是只有一种叫“跟着我”的选项？

前者，值得思考；后者，多半是在给自己铺路。

3.把“末日问题”压缩成“个人行动清单”

大结构我们改不了，但可以问自己几件事：

• 我会不会把所有赌注，都押在一种叙事上？例如把全部积蓄梭哈某个“数字方舟”；

• 我有没有刻意保留一部分不依赖单一系统生存的能力？比如基础的专业技能、健康、可迁移的思考能力、人际网络；

• 我有没有在情绪之外，认真理解过一两个关键制度是怎么运作的？例如本国的税制、社保、选举、金融监管。

这些听起来很朴素，但本质上是在做一件事：拒绝当那个只会被动接受剧本的人。

你可以悲观，可以愤怒，但千万别只停在刷短视频骂一句“完了”，然后什么都不做。

八、结语：制造焦虑已经过时，更危险的是“兜售末日”

“制造焦虑”这个词在中文互联网上已经被用烂了。但真正危险的不是“你要不要为了孩子多报两个班”，而是有人正试图用一整套“世界末日”的宏大叙事，来重新分配未来世界的权力与秩序。

当我们只把这当成一出怪诞戏、几句好玩的金句时，他们已经在悄悄改写：

• 谁来制定规则，

• 谁掌握数据和武力，

• 谁有资格逃离旧世界，

• 谁会被留在崩塌的缝隙里。

“制造焦虑”也许的确过时了。但更精致、更宏大的“末日资本主义” 正在流行。真正重要的，不是我们要不要焦虑，而是在谁的故事里焦虑，在什么样的世界图景中焦虑。

故事，总要有人来讲。只要你还在思考、在提问、在做出自己的选择，你就还没有把“未来的剧本”，彻底交给这些末日资本家去改写。【懂】

欢迎订阅不懂经知识星球，星球新开主题专栏，个人IP的底层逻辑和顶层设计。经叔将基于多年的品牌策划和广告营销从业经验，结合麦克卢汉的媒介理论以及信息论的前沿理论，从不同的视角来重新定义个人IP。

我是不懂经的经叔，国内最早翻译介绍了纳瓦尔的《如何不靠运气获得财务自由》，以及影响了纳瓦尔、中本聪、马斯克等大佬的《主权个人》。

不懂经知识星球，众多百万粉丝大V、千万及亿万富翁订阅。专注分享一人企业、一人创投主题，关键词：AI、IP、创投、科技及商业前沿的高杠杆内容。

愈懂愈自由