（完）老公的手机屏保是个女孩，那是他爱而不得的白月光

结婚三年，陆晨宇每年纪念日都送我一颗星星。

我以为这是爱。

直到他的白月光回国。

我摘下项链，签了离婚协议。

他说房子是他家的，让我带着那点婚后财产滚。

我笑了。

他不知道，我早就给自己买了另一个家。

01

结婚三周年这天，陆晨宇难得准时下班。

他把一个丝绒盒子推过来，藏青色的，系着银灰缎带。我打开，里面躺着一条细链，吊坠是一颗小小的星辰。

“喜欢吗？”他问。

我说喜欢。他松了口气，说喜欢就好，这季度KPI压得太紧，今天实在抽不开身陪你吃饭，下周一定补上。

我说好。

他把外套搭在沙发背上，进浴室洗澡。水声响起时，我把项链戴上，对着玄关的穿衣镜转了转身。镜子里的人三十一岁，锁骨依然漂亮，只是眼底有很淡的细纹。

三年前的今天，也是这个镜子。我穿着敬酒服，他穿着租来的西装，两个人手忙脚乱地别胸花。摄影师喊“看镜头”，他偏过头亲了一下我耳尖。

那天晚上他说，佳佳，以后每年结婚纪念日，我都送你一颗星星。

今年是第三颗。

我把吊坠攥进掌心，硌得有点疼。

晚饭是他叫的外卖，湘菜，微辣。我们各自对着电脑吃完，他说还有份报告要改，你先睡。

我洗漱完躺下，台灯没关，给他留了一侧的光。

十一点，十二点。书房门始终没开。

我刷了会儿购物软件，又退出来。点进朋友圈，手指机械地滑动。

陆晨宇的大学室友周深发了一条动态，定位在机场T3。

配文只有两个字：好久不见。

配图是四宫格。左上角一张接机口的背影，右上角一张咖啡店的纸杯，左下角一张行李箱。右下角是两个人。

陆晨宇侧身站着，低头在笑。他对面是一个穿白裙子的女人，长发披在肩侧，正凑过来看他的手机。

屏幕的光映在她脸上。

那张脸我认识。

陆晨宇的手机屏保是一张背影，穿白裙子，站在海边的礁石上，裙摆被风吹起来。他从来没用过我们的合照。

我问过那是谁。

他说随便找的图，好看。

我没再问。密码我也不问，他的手机从不避我，但我试过。我的指纹解不开，他的生日也解不开。

现在我知道了，那张屏保谁的脸都没露，只是怕我认出来。

我盯着屏幕看了很久。

周深那条朋友圈下面，共同好友开始点赞。有人评论：若晴回来了？周深回：今晚刚落地。

若晴。

宋若晴。

陆晨宇大学追了四年没追到的女生。毕业后出了国，听说嫁了华人，听说又离了。我从没见过她，但我知道她的一切——他的兄弟聚会，这个名字总会拐着弯出现。若晴在美国吃不惯，若晴前夫不行，若晴最近好像在做投资。

每次我都在场。

每次他都低头喝茶，不接话。

我把手机扣在床头柜上，屏幕朝下。

十二点四十，书房门开了。脚步声很轻，洗漱声很轻，床垫陷下去一小块。他没有靠过来，背对着我躺下了。

我没动。

睁着眼看天花板，直到窗帘缝透进灰蓝色的光。

第二天早上他在餐桌对面喝咖啡，看起来和任何一天没有区别。

我把煎蛋推过去，他看了一眼：“今天起这么早？”

“睡不着。”

“是不是我昨晚睡太晚吵到你了？”他抬起眼，“以后加班就在书房凑合一宿。”

我说不用。

他喝完咖啡去上班。门关上的时候，我拿起手机，给做律师的大学同学发了条微信。

“婚前财产协议，你那边还能查到存档吗？”

她回得很快：“怎么了？”

“没事，就是问问。”

发完这条，我把陆晨宇的微信置顶取消了。

三年来第一次，他的名字掉到了列表第二页。

下午我请了半天假。

没去干别的，去了一家房产中介。接待我的是个年轻女孩，叫小周，马尾扎得很高，说话带着点川普。

“姐，您预算多少？想要多大的？”

“三十到四十平就行。首付五十万以内。”

她敲键盘的手顿了一下，飞快扫我一眼。

我知道她在看什么——我背着通勤包，穿着基础款针织衫，左手无名指上还戴着结婚戒指。

一个人来看小户型，不问学区不问交通，只要总价低。

这画面她见多了。

“有的姐，”她收回目光，语气如常，“有一套三十七平，西北朝向，客厅小了点，但房东急售，价格可以谈。”

我说好，去看看。

房子在三十七楼，电梯出来左手边第二间。

一室零厅，厨房是开放式的，卧室勉强放得下一米五的床。阳台倒是不小，落地窗，下午四点的光斜斜铺进来，落了一地金。

小周在旁边报价，算首付，算月供。

我站在阳台没吭声。

楼下是纵横的马路，车流细细的，人像蚂蚁。城市铺开到天边，落日把玻璃幕墙染成一片一片的橙红。

三年前结婚的时候，我和陆晨宇也看过这样的窗景。那套房子比这大，比这亮，中介说首付两百万。

他揽着我的肩说，佳佳，再等两年，等我再升一级。

后来房子买在了四环外，是他家出的首付，写的是他的名字。

我没提加名的事。他家出的钱，应该的。

只是每月月供我也在还。他说夫妻一体，谁还都一样。

我想也是。

“姐，您觉得怎么样？”小周小心翼翼地问。

我转过身。

“定金多少？”

刷完卡出来，天已经黑了。

手机上有三条未读消息，都来自陆晨宇。

第一条：今晚不回去吃了，部门聚餐。

第二条：项链戴了吗？拍张照看看。

第三条：妈说周末让我们回去吃饭。

我站在中介公司门口，把三条消息重新读了一遍。第一条六点十分，第二条六点十五，第三条六点二十二。中间隔了十二分钟，不知道他在做什么。

或许在回谁的消息。

我打字：好。

然后按灭屏幕，打车回家。

电梯里信号不好，朋友圈转了好久才刷出来。

周深又发了一条。九宫格，背景是某个私房菜馆的包间，菜还没上齐，酒杯已经倒满了。

第三张图，宋若晴坐在陆晨宇旁边，托着腮听谁说话。她侧脸很好看，鼻梁挺直，笑得很轻。

陆晨宇在给她倒茶。

他的袖口挽起一截，露出那块我送他的机械表。

我按了按吊坠，那颗小星辰硌在掌心。

电梯门开了。走廊灯坏了，物业说过两天修，过了三个两天还没修。我摸黑走过长长的过道，钥匙插进锁孔，咔嗒一声。

屋里黑漆漆的，没有光。

我开了玄关灯，换鞋，挂包。走到茶几边时顿了一下。

电视柜的抽屉开着一道缝，耳机线从里面挤出来，缠成一团。

早上走的时候，我关好的。

我没动那抽屉。

转身进了卧室，打开衣柜最上层的收纳盒。

结婚证还在，房产证还在。我买的那几份保险单据也在。

首饰盒压在最底下。我拿出来打开，那颗三周年纪念的星辰吊坠还好好躺着，链子缠了两圈。

我今天早上出门时明明戴着。

扯开链子的时候指甲劈了，没出血，但有一道细小的裂痕。我把吊坠放回首饰盒，搁回衣柜最深处。

合上柜门的时候，手指蹭到了什么。

冰凉的，金属质感。

我低头。

衣柜角落，收纳盒和隔板之间的缝隙里，卡着一枚耳钉。

把它拈出来，对着台灯看。

银色，蝴蝶结造型，碎钻镶嵌，背面刻着一个字母。

R。

不是我的。我的耳洞大三就长死了。

不是婆婆的，她只戴金的。

我把耳钉攥进掌心，和那枚星辰吊坠放在一起。

七年。

从相识到现在，七年了。

我二十七岁认识他，以为遇见了对的人。他话不多，但记得我爱吃哪家店的提拉米苏，记得我咖啡要三分糖，记得我生日、纪念日、甚至我妈的生日。

我以为这是爱。

原来只是这个人习惯把一切打点妥帖，不让任何人挑出错处。

而有的人，不需要任何妥帖，只要站在那里，他就愿意为她留一辈子空位。

我关上衣柜门。

走到客厅，从包里翻出中介的名片，存进手机通讯录。

备注名我打了两个字：37楼。

窗外的霓虹一片一片亮起来。

陆晨宇发来第四条消息，晚上十一点零七分。

“聚餐刚结束，周深喝多了我送他一下。你先睡，不用等。”

我回他一个字：好。

然后打开电脑，新建了一个空白文档。

标题栏的光标闪了很久。

我敲下三个字。

离婚协议。

周末家宴定在周六中午。

陆晨宇难得没有加班，九点半就起了床，在衣帽间翻了很久，挑出一件我没见他穿过几次的灰蓝衬衫。

“这件怎么样？”他对着镜子系袖扣。

我说挺好。

他把袖口翻上来，又放下，最后还是换回了常穿的那件白衬衫。

我站在门边，看他把灰蓝衬衫挂回去，衣架碰得叮当响。

“若晴也去，”他低着头没看我，“妈说让她来家里吃顿饭，刚回国，还没见过。”

我说哦。

他顿了顿，转过身：“你不介意吧？”

“不介意。”

他看了我两秒，走过来揽了一下我的肩：“就知道你最大气。回头让妈做你爱吃的排骨。”

我没躲，也没靠过去。

他松开手，拿起车钥匙：“走吧，早点过去帮忙。”

婆婆家在三环，老小区，六楼没电梯。

进门的时候宋若晴已经到了。

她坐在客厅沙发上，穿一条淡米色的连衣裙，头发用抓夹松松挽着，几缕碎发垂在耳侧。茶几上放着一盒开过的车厘子，旁边是削好皮切块的水晶梨——那套水晶水果叉，是去年婆婆生日我送的。

婆婆从厨房探出头，声音比平时高半度：“晨宇来了！若晴等你半天了。”

陆晨宇换鞋的动作顿了一下，笑着应：“路上堵车。”

他走过去，在侧面的单人沙发坐下，没挨着宋若晴，也没挨着我。

我拎着水果和点心去厨房。

婆婆背对着我在炖排骨，热气蒸腾，抽油烟机开到最大档。

“妈，我买了稻香村的糕点。”

她没回头：“放那儿吧。”

我把盒子放在料理台空处。台面上已经摆开七八个菜，切好的葱姜蒜码在小碟里，凉菜用保鲜膜封着，排骨在砂锅里咕嘟咕嘟冒泡。

“还有哪个菜要洗？”

“不用，你出去坐着吧。”她掀起锅盖撇沫，油烟机声太响，话也像被抽走一半，“别在这儿碍手碍脚。”

我站了两秒。

她始终没回头。

我擦干净料理台边缘溅上的水渍，把糕点盒往旁边挪了挪，让它看起来不那么突兀。

走出厨房时，正好听见宋若晴在说话。

“……在洛杉矶待了五年，其实没什么意思。还是国内好，热闹，有人情味。”

陆晨宇嗯了一声：“回来就好。”

“前几天翻到大学时的照片，”她笑起来，“你们那会儿可真够闹的，周深喝多了非要翻墙回宿舍，你拦不住他，最后两个人一起被保安追。”

“你怎么知道？”

“我站在墙里头，”她歪着头，碎发滑过脸颊，“你们没看见我。”

陆晨宇没接话，低头喝茶。

那杯茶从进门到现在，他没喝几口，茶叶还沉在杯底。

我在他旁边坐下。沙发陷下去一块，他偏头看了我一眼。

“排骨还要多久？”他问。

“妈说还得四十分钟。”

他点点头，没再说话。

电视开着，播的是重播的新闻。宋若晴拿起茶几上的车厘子，咬了一颗，把核吐在掌心，四处张望找垃圾桶。

陆晨宇把茶几下的小篓踢过去。

她说了句谢谢。

他说没事。

吃饭时婆婆终于从厨房出来了，围裙没解，手上还带着水。

“若晴，尝尝这排骨，我一大早去市场挑的肋排。”

宋若晴夹了一块，咬了一小口：“特别好吃，阿姨手艺太好了。”

婆婆笑出满脸细纹：“好吃就常来，阿姨天天给你做。”

陆晨宇给我夹了一块排骨。

我低头吃。确实是她惯常的做法，老抽上色，冰糖提鲜，八角放了一整颗。

从前她说，这是晨宇小时候最爱的味道。

今天她说的是，若晴你多吃点。

饭后婆婆不让任何人进厨房，自己收了碗碟。

陆晨宇去阳台接电话，客厅只剩我和宋若晴。

她放下茶杯，对我笑了笑。

“佳佳姐，”她叫得很轻，像浸过温水，“一直听晨宇哥提起你，今天总算见到了。”

我没问她听陆晨宇提过我什么，也没问她这五年和陆晨宇有没有联系。

我只是说：“路上辛苦了，刚回来要多休息。”

“还好，就是时差没倒过来，”她抚了抚裙摆，“过阵子找到房子就好了。”

我没接话。

电视新闻播完了，开始放午间剧场，老片子，没字幕。

宋若晴又吃了两颗车厘子。

“这茶几真好看，在哪里买的？”她问。

“三年前和晨宇一起挑的。”

她点点头：“他眼光一直很好。”

我没答。

阳台门推开，陆晨宇走进来，手机还攥在手里。

“妈呢？”

“厨房。”

他往里走了两步，又停下来，回头看我一眼：“晚上周深组了个局，若晴也去，你一起吧。”

不是询问，是通知。

我说：“晚上有事，你们去吧。”

他顿了一下，没问什么事。

宋若晴适时开口：“佳佳姐忙的话就别勉强了，晨宇哥，咱们改天也行。”

“不用改天，”他说，“她已经定好了。”

说完进了厨房。

我坐在原处，茶几上那盒车厘子见了底，核堆在小篓里，紫红紫红的。

宋若晴没再说话，拿起手机开始刷朋友圈。

指套摘下来放在茶几上，指甲是裸粉色，无名指没有戒指。

三点多婆婆从厨房出来，围裙解了，头发重新拢过，喷了点花露水，驱蚊的。

她在我旁边坐下，沙发垫陷下去一片。

“佳佳，”她开口，没看我，“你结婚也有三年了。”

我说是，三年零十二天。

“三年了，也该考虑要个孩子。”

我看着她。她盯着电视机，屏幕里在放广告，洗衣液促销，两瓶八折。

“晨宇工作忙，你在家写作时间灵活，带孩子也方便。”她顿了顿，“早点生，趁我还能帮忙带。”

宋若晴轻轻起身，说去阳台上透透气。

客厅只剩我和婆婆。

电视里广告播完了，又开始放午间剧场。

“妈，”我说，“孩子的事我们有自己的计划。”

她终于转过头来。

那一眼很短，但什么都有——我知道你每月还完房贷剩不下多少，我知道你娘家帮不上忙，我知道你今年三十一了。

她没说出这些话。

她只是叹了口气，像对一个不懂事的孩子。

“佳佳，妈是为你们好。”

我没回答。

傍晚离开时，陆晨宇在楼下和周深打电话，说晚上几点见、谁去接。我站在单元门口等他，六楼窗户开着，婆婆和宋若晴并肩站在阳台，不知在说什么。

宋若晴笑了一下，用手背挡着嘴。

婆婆抬手，替她捋好被风吹乱的碎发。

那动作很轻，像对自己的女儿。

陆晨宇挂断电话走过来：“走吧。”

我坐进副驾驶，系好安全带。他发动车子，导航提示音响起，目的地是我们四环外的家。

车开出小区时我回头看了一眼。

六楼的阳台空了，窗户还开着，纱帘被风鼓起，轻轻落在花盆边沿。

那盆绿萝是三年前搬家时我送来的，婆婆说好养，不用费心。

确实不用费心。

她养得很好，叶子油绿油绿的，垂下来的藤蔓快拖到地板上。

只是今天谁也没想起给它浇水。

夜里陆晨宇出门赴局。

他换了那件灰蓝衬衫，袖扣还是下午那对。临出门在玄关站了很久，对着穿衣镜调整领口。

我从书房出来倒水，他回头：“我走了。”

“好。”

“你早点休息。”

“好。”

门关上。我端着水杯站了一会儿，玄关灯自动熄了。

黑暗里手机亮了一下，中介小周发来消息。

“林姐，房主那边同意了，明天能约个时间面签吗？”

我打字：可以，下午两点。

她回了个开心的表情。

我把聊天记录删除。

进书房，打开电脑，把离婚协议文档翻出来。

光标停在第三行，正文还是空白。

我打下一行字：

“女方自愿放弃所有婚后财产分割请求。”

然后删掉。

重打：

“双方无共同财产争议。”

又删掉。

窗外有车启动的声音，由近及远，汇入四环夜间的车流。

我关上文档，起身去衣帽间。

衣柜门拉开，最上层的收纳盒还在原位。我踮脚够下来，打开，首饰盒压在最底下。

星辰吊坠和那枚刻着R的耳钉并排躺着。

我把耳钉拈出来，托在掌心看了一会儿。

蝴蝶结，碎钻，银色。不是今年流行的款，但做工很细，背面刻的字母是手工的，不是机器压模。

R。

若晴。

Rachel。

我把耳钉放回去，盖上首饰盒，把收纳盒推回原位。

回到书房，重新打开那个文档。

光标还在闪。

我开始打字。

面签约在国贸附近一家咖啡店。

房主是个四十多岁的女人，短发，素颜，眼角有很细的纹。她来的时候拎着一个环保袋，里面装着房产证、身份证，还有一盒没拆封的胃药。

小周小声跟我说，姐急着卖房，是要给女儿凑留学学费。

我签完字，把合同推过去。

她接过来看了一遍，没说话，在最末页签下自己的名字。

她姓陈，陈慧。

收好合同，她忽然问：“这房子你自住吗？”

我说是。

她点点头，没再问。

站起身时她顿了一下，从环保袋里摸出一把钥匙，放在桌上。

“阳台地漏有点堵，找人通一下就好，”她说，“楼下邻居姓王，人挺好，就是爱打听，你别太搭理。”

我把钥匙攥进掌心。

“谢谢陈姐。”

她笑了一下，拎着环保袋走了。

小周凑过来：“林姐，后续流程我帮您盯着，您放心。”

我说好。

走出咖啡店，天阴了一下午，这会儿终于开始落雨。

我没带伞，站在屋檐下等滴滴。

手机响了，来电显示：陆晨宇。

我接起来。

“今晚回家吃饭吗？”他问。

雨越下越大，檐水连成帘，街对面的人影糊成一片。

我说：“回。”

挂断电话，滴滴司机发来消息：您定位有误，请确认上车点。

我低头打字。

雨珠溅在屏幕上，字打了又删，删了又打。

最后发出去的是一行正确的地址。

四环外，我家。

面签后第七天，贷款批下来了。

小周发来消息时我在公司开会，手机屏幕亮了一下，我按灭。半小时后会议结束，我站在茶水间把那行字读了三遍。

“林姐，恭喜，可以过户了。”

窗外是五环拥挤的车流，夕阳把玻璃幕墙染成橘红色。我把纸杯里的水喝完，捏扁，扔进可回收垃圾桶。

回到工位，打开邮箱，把三天前拟好的辞职信拖进草稿箱。

还没发送。还没到时候。

下班路上我绕道去了趟那套三十七平的房子。

门锁还是旧的，陈姐没换，钥匙插进去有点涩，要往外拔一小截才能转动。

门开了。

屋里和上次一样，空的。前任房主搬得很干净，连一个钉子都没留下。只有阳台晾衣杆上挂着两个被遗忘的木夹，风从窗户缝挤进来，把它们吹得一碰一碰。

我走到阳台边，低头。

楼下是纵横的街巷，正是晚高峰，车尾灯汇成红色的河。

三十七楼的风比地面大一些，带着初夏傍晚特有的温吞。我扶着栏杆站了很久，直到天彻底暗下来，路灯一盏一盏亮起来。

手机在包里震动。

陆晨宇发消息：今晚和客户吃饭，晚回。

我没回。

以前每次他发这种消息，我都会回一个“好”。有时候加一句“少喝酒”，有时候加一句“几点回来”。他很少回，但我会等。

今晚我不想等了。

我把手机调成静音，又站了一会儿，然后关窗，锁门，下楼。

电梯里只有我一个人。楼层数字一格一格跳，从37到1，用了四十七秒。

出单元门时碰见一个穿睡衣的大姐，牵着一条柯基。她打量我一眼，笑着问：“新来的？”

我说还没搬。

她说哦，那你快搬，这栋楼住着可舒服了，采光好，邻居也安静。

我说好。

她牵着狗走了，柯基回头看我一眼，尾巴摇了摇。

我站在单元门口，看着她的背影消失在绿化带后面。

然后我笑了。

回家的地铁上，我打开备忘录，开始列清单。

搬家要提前约车，大件家具只有一张书桌是我的，婚前买的，榉木色，右边抽屉轨道有点涩。

衣服要分批打包，换季的可以先放压缩袋。书有点多，六个收纳箱不知道够不够。

厨房用品大部分是婚后添置的，锅是双立人，碗是Wedgwood，奶白色那套，结婚时婆婆送的。

我不打算带走。

备忘录写到一半，地铁报站声响起。我抬头，窗外是熟悉的站台，四环外，离家还有两站。

但我在这站下了车。

出站走了七八分钟，是一家商场，一层底商有家很亮的店。门头灯牌是暖黄色，写着三个字：提拉米苏。

这是我们以前常来的店。

不，是我以前常来。陆晨宇只来过两次，一次是恋爱第一年我生日，一次是求婚那天。

店里人不多，我点了一块原味，一杯美式。

等餐时刷到周深的朋友圈。没有配图，只有一行字：老友归来，大醉一场。

定位是三里屯某家酒吧，发布时间四十三分钟前。

我扫了一眼，划过去。

提拉米苏端上来了，可可粉撒得比从前厚，挖第一勺时呛进气管，咳了好一会儿。

但味道还是那样。

奶油绵密，手指饼浸足了咖啡液，微苦。

我吃完一整块，喝完美式，结账。

走出商场时，陆晨宇打来电话。

我接起来。

“你不在家？”他背景音很嘈杂，隐约有笑声和碰杯声。

“出来办点事。”

“什么时候回？”

“快了。”

他顿了顿：“那先这样。”

电话挂断。

我站在商场门口，把手机攥了一会儿。

屏幕亮了又暗，暗了又亮。八点四十七分。

打车软件显示，从当前位置到家，不堵车二十五分钟。

我按灭屏幕，没有叫车。

沿着人行道慢慢走。

这条街走过很多遍。从前周末常来，看电影、逛超市、在负一层那家回转寿司解决晚饭。陆晨宇不爱吃刺身，但每次都陪我来。

他会把他那份玉子烧夹给我，说这个不腥，你多吃点。

我就真的以为那是爱。

走到下一个路口，红灯亮着。

我停下来。

对面是婚纱影楼，橱窗还亮着灯，模特身上穿的是今年新款，蕾丝长袖，缎面拖尾，腰线收得很窄。

三年前我们也拍过一套。

那天很累，从早上六点拍到晚上九点，换了五套衣服。最后一套是中式秀禾，凤冠压得头皮发麻，摄影师说笑一笑，笑一笑。

陆晨宇侧过身，在我耳边说，坚持一下，马上好了。

那语气不是心疼，是忍耐。

他忍耐了一整天——忍耐我挑的拍摄风格，忍耐我非要拍外景的执拗，忍耐所有繁琐的流程。

那时我以为他是体贴。

现在才知道，他只是不喜欢。

不喜欢婚纱照，不喜欢婚礼，不喜欢婚后每一个需要配合出演的纪念日。

他不是不爱仪式感。

他只是不爱和我一起完成仪式。

绿灯亮了。

我走过斑马线，把婚纱影楼的橱窗甩在身后。

周末陆晨宇出差，去杭州，三天。

他走那天早上我帮他收拾行李，两件衬衫、一套正装、充电器、剃须刀。他站在玄关等车，忽然说：“这次行程有点紧，可能没空给你带特产。”

我说没关系。

车来了，他拉开门，又回头：“对了，妈说下周让我们回去，若晴找到房子了，办个暖房宴。”

我说好。

门关上。

我在玄关站了很久，然后转身走进衣帽间。

把收纳箱一只一只搬出来。

结婚证。保险单。他送我的第一件礼物——一条羊毛围巾，藏青色，标签还没拆。我每年冬天都说要戴，每年都舍不得，怕起球、怕勾丝、怕弄坏。

三年了，它还是新的。

我把围巾叠好，放进行李箱。

这条我带走了。

书桌的抽屉里压着几本旧日记，恋爱第一年写的。我翻了两页，字迹潦草，满篇都是他今天对我笑了、他记住了我爱喝的咖啡甜度、他说周末一起去看电影。

我看了三分钟，把日记本合上，放回抽屉。

这些不带。

收拾到傍晚，客厅堆起五个纸箱。衣物、书籍、电脑、几件常戴的首饰。

那个装着星辰吊坠和R字耳钉的首饰盒还在衣柜最上层。

我打开看了一眼。

两件东西还并排放着，像从没被人动过。

我把首饰盒盖上，放回原处。

也没带走。

晚上八点，陆晨宇发来一张照片。

杭州东站，出站口，人流如织。

他说：到了，酒店在西湖边，明早开会。

我回：好。

他把酒店名字发过来，我没存。

三十二分钟后他又发了一条：睡了吗？

我没回。

手机扔在沙发上，屏幕亮了一会儿，自动熄灭。

我打开电脑，翻出那个存了很久的文档。

标题还是三个字：离婚协议。

正文已经写了四行。

四行字我写了十四天，加起来不到五十个字。

光标在第五行闪烁，等我落下第一个字。

我打下一个日期。

2024年6月17日。

然后是他和我的名字。

陆晨宇，林佳佳。

我停了一会儿，继续写。

“双方于2021年10月4日登记结婚，因感情不和，经协商自愿离婚。”

感情不和。

这四个字我打了三遍。

第一遍打出来，删了。

第二遍打出来，删了。

第三遍留着。

不是不和。

是没有和。

从前我以为爱是加法，两个人在一起，总比一个人多一点。后来发现爱是减法，你把自己削成一片一片，去填他留出来的空，填到最后才发现——那些空从来不是留给你的。

文档保存，关闭。

窗外起了风，远处有闷雷滚过，天气预报说今夜有雨。

我把窗户关紧，拉上窗帘。

客厅只开了一盏落地灯，纸箱堆在墙角，像五个沉默的影子。

手机屏幕亮了一下，不是陆晨宇，是小周。

“林姐，钥匙收到了吗？新锁装好了，密码是你上次选的。”

我点开对话框。

0372。

我的生日。

我盯着那四个数字看了很久。

然后起身，从挂钩上摘下那串用了三年的家门钥匙。

这串钥匙上有三把：大门、单元门、信箱。钥匙圈是一个银色的小圆牌，刻着我和陆晨宇姓氏的首字母。

L&L。

陆和林。

我把它从钥匙圈上取下来。

放在茶几上。

金属碰着玻璃，发出很轻的一声。

陆晨宇从杭州回来的那天晚上，带回一盒龙井。

他把茶叶放在餐桌上，解开领带，说杭州比北京热，西湖边全是游客，会务组安排得紧，连午饭都是在会场吃盒饭。

我给他倒了杯水。

他接过去喝了一口，抬头看我：“你收拾屋子了？”

“嗯。”

他目光越过我，扫向客厅角落。纸箱已经搬走了，衣帽间的收纳盒归回原位，书架腾空了两层，看不出什么异样。

他收回视线：“周末若晴暖房，你确定一起去？”

“确定。”

他像是松了口气，语气松快了些：“那天早点走，帮她看看还缺什么。她一个人刚安顿下来，什么都不熟。”

我没说话。

周六早上，陆晨宇在衣帽间待了很久。

出门时他换了三件衬衫，最后还是选了那件灰蓝的。袖扣是银色的，我见过，去年他生日我送的。

他在玄关整理领口，我从他身侧走过，弯腰换鞋。

他忽然问：“那条星星项链呢？最近怎么没见你戴。”

我系鞋带的动作没停：“收起来了，怕出汗弄脏。”

他“哦”了一声，没再问。

宋若晴的新房子在东三环，一个次新盘，门禁很严。陆晨宇在楼下登记了十分钟，物业才放行。

电梯里只有我们两个人。他对着镜面不锈钢整理头发，把额前一缕压下去，又拨回来。

我看着电梯数字一格一格往上跳。

13、14、15。

17楼到了。

门开之前，他把手机屏幕按灭，揣进裤袋。

宋若晴穿一身浅灰家居服来开门，头发用鲨鱼夹随意挽着，耳侧垂下一缕。她笑盈盈往旁边让：“来啦？快进来，不用换鞋，反正还没收拾完。”

客厅确实还堆着几个没拆封的纸箱，但该有的都有了。

奶白色羊绒地毯，细脚落地灯，沙发旁的小边几上摆着一瓶刚插好的马蹄莲。

开放式厨房的吧台边，两把高脚椅并排放着，椅垫是雾蓝色的——陆晨宇最喜欢的颜色。

“咖啡机还没拆，”宋若晴顺着我目光看过去，笑了笑，“等晨宇哥帮我装呢，这方面我不太行。”

陆晨宇已经走过去，弯腰拆纸箱。

我站在玄关，把手里的水果礼盒放在鞋柜上。

宋若晴递来一双棉拖鞋，新的，吊牌还没拆。

“佳佳姐穿这双吧，我专门买的客拖。”

我接过来。

鞋底很软，尺码刚好是我穿的37码。

午饭是陆晨宇下楼买的，几家餐厅各点了一些，摆了半张茶几。宋若晴每样只夹一两筷子，说最近在控糖，教练不让吃精细碳水。

陆晨宇把那盘白灼菜心推近她手边。

她夹了一根，细嚼慢咽。

饭后她去阳台接电话，门虚掩着，声音隐约飘进来。是工作的事，项目立项、预算审批，语气干练，和饭桌上的温软判若两人。

陆晨宇低头刷手机，屏幕反光，看不清在看什么。

我起身去洗手间。

穿过走廊时，脚步顿了一下。

主卧门半敞着，没开灯。