最黯然名伶：三次婚姻三次自杀，骨灰被儿子偷藏于被窝中8年

说起京剧圈的天才名伶，大多人最先想到的都是梅兰芳、程砚秋这类泰斗级人物，很少有人提起这位天资不输前辈，一辈子却浸满苦水的奇女子。她十几岁偷偷破规矩学戏，一登台就爆火，后来还拜入梅兰芳门下成了合格的梅派传人，可从学艺到离世，她的人生从来没顺过，连走后都没能早早安稳入土。

言慧珠1919年生在北京的京剧世家，家里旧规矩不让女孩子碰唱戏这行，她偏喜欢得不行，天天偷摸溜去戏园子看演出，私下还找老师练功学琴。十几岁的小姑娘天天攥着把练功，手指磨得发麻发疼也不吭声，就盼着哪天能堂堂正正站在台中央。1939年她在上海登台演《扈家庄》，一出场就把全场观众震住了，一夜之间红遍了整个上海滩。

1943年她顺利拜梅兰芳为师，踏踏实实琢磨梅派的唱腔和身段，后来还跟着家里人拍了《三娘教子》这类戏曲电影，慢慢在圈子里稳稳站住了脚。那时候她迎来第一段婚姻，嫁了演员白云，没撑多久两个人就分开了。之后她自己攒了剧团跑全国各地演出，赚了钱还在上海买下了属于自己的房子。

1955年她和薛浩伟登记结婚，同年生下了儿子，本来以为日子能就此安稳下来，没想到当年她就吃安眠药轻生，幸亏被哥哥及时发现救了回来。那时候她刚进上海京剧院，拿到的演出安排不多，浑身本事没地方施展，整个人一直憋着一股劲顺不出来。后来她调到上海戏曲学校当副校长，和昆曲名家俞振飞搭戏合作，两个人接触多了慢慢生出了感情。

1960年她和薛浩伟办完离婚手续，仅仅过了两个月就嫁给了俞振飞，婚后事业也迎来了一段小高峰。1958年她跟着艺术团去欧洲演出，一连演了几十场，场场都有外国观众叫好鼓掌，给咱们国内的戏曲长了脸。1959年在北京演昆曲也大获成功，1964年还接到了现代戏的邀约，她认认真真琢磨每个细节，演出来的效果没得说。

谁也没料到变故来得这么快，1966年9月10日那天晚上，她把儿子托付给丈夫俞振飞，留下几封遗书之后就结束了自己的生命。赶过来的救护车把她的遗体抬走，这一幕刚好被才十几岁的儿子看在眼里，记了一辈子。母亲走后，儿子只能跟着继父生活，日子过得别提多委屈了。

继父和保姆开桌吃饭，儿子只能吃他们剩下的残羹冷饭，衣服也是捡别人穿旧的，有时候出去摘点野果填肚子，还要被旁人说三道四。这个从小被妈妈带大的孩子，从来没忘过妈妈，一直记着要把妈妈的骨灰接回来陪着自己。1970年，他一个人跑到闵行北桥公墓，凭着仅有的信息找到了写着母亲原名的骨灰盒，偷偷抱回了自己家。

他不敢把骨灰光明正大摆出来，只能藏在自己睡觉的被窝里，这一藏就是整整八年，每天晚上都抱着骨灰盒睡觉，就像小时候妈妈抱着他入眠一样。这八年他一声不吭熬了过来，连身边不少人都不知道他被窝里藏着什么，只有他自己清楚，那是他全世界仅存的念想。直到1978年俞振飞搬出这套房子，他才敢把母亲的骨灰盒拿出来，光明正大地摆放在桌上。

同年上海市文化局给言慧珠出了复查结论，1979年2月10日在上海龙华革命公墓办了追悼会。儿子把母亲一半的骨灰安放在公墓里，剩下的一半一直留在自己身边，走到哪都带着。说起来真的让人鼻酸，这位名伶一辈子爱戏如命，为了唱戏偷偷练功攒剧团，从来没怕过吃苦，可就是逃不过命运的摆弄。

三次婚姻没一段能给她安稳的依靠，三次尝试结束生命，前两次都被救了回来，最后一次还是没能留住她。你说她没天分吗，真不是，十几岁登台就红透上海，拜入梅兰芳门下传承梅派，出国演出涨足了志气，业务能力摆在这里，圈里没人不服。可她这一辈子就是太苦了，处处不顺心，连走后都让自己的儿子牵肠挂肚了这么多年。

参考资料：人民网 追忆京剧名伶言慧珠