妈瘦成骨架，临终一直盯着窗外。后来才懂， 她是在等妹妹放学

讲述：徐涛 文：风中赏叶

2023年11月

妈开始瘦的时候，我们都没当回事。

她说是胃不好，吃不下，吃一点就胀。自己买了胃药吃，时好时坏。我让她去医院查，她说查啥，老胃病，你姥姥也有，死不了人。

那时候妹妹上小学三年级，每天放学都是妈去接。四点半，她准时出门，走到校门口，站在那棵梧桐树下等。

2023年12月

妈瘦得越来越明显。裤子往下掉，又往里扎了两个眼。脸也凹了，颧骨支棱着，眼睛显得特别大。

我硬拉着她去了县医院。做了胃镜，医生说胃里有个溃疡，取了活检，等病理。

等结果那几天，妈还在每天接送妹妹。我问她累不累，她说累啥，几步路的事。

2023年12月15日

病理结果出来了。低分化腺癌，局部晚期。CT显示肿瘤已经侵犯浆膜层，周围淋巴结有转移。

医生把我叫到办公室，说胃癌，手术机会不大，建议先化疗看看能不能降期。

我不知道怎么走出来的。坐在医院走廊里，看着来来往往的人，脑子里一片空白。

妈在楼下等我，见我出来问咋说。我说胃溃疡，有点严重，得住院。她点点头，没追问。

2023年12月到2024年2月

两个周期化疗。妈的反应很大，吐，没劲，不想吃东西。头发一把一把掉，她对着镜子看了半天，说算了，剪了吧。

我给她买了顶帽子，灰色的，她说不难看。

那段时间她还在接送妹妹。四点半出门，站在那棵梧桐树下等。有一次我跟着去了，看她站在那，风吹着空荡荡的裤管，人瘦得像一张纸。

妹妹从校门口跑出来，扑到她身上。她弯下腰牵妹妹的手，两个人慢慢往回走。

我在后面跟着，眼泪一直流。

2024年2月

复查CT，肿瘤没小，反而长了点。医生说可能原发耐药，建议换方案，或者试试靶向药，做基因检测。

妈问我还要多少钱。我说你别管钱。她说我知道，这病治不好。

那天晚上她跟我说，不化了，回家。

2024年3月

回家之后，妈的身体一天不如一天。开始还能下床，后来大部分时间躺着。肚子胀，吃不下东西，喝口水都觉得堵。社区医生上门，说是腹水，给开了利尿的药，能管一阵。

她瘦得越来越厉害。腿细得像两根棍子，胳膊上全是皮，一捏一层。有一次我扶她上厕所，摸到她后背，一节节脊椎骨硌手，像摸一串珠子。

我背着她哭，哭完擦干脸进去，问她喝不喝水。

2024年4月

妈已经起不来了。床挪到窗户边，让她能看见外面。她就那么躺着，脸朝着窗户，一躺就是一天。

我问她看啥呢，她说没看啥，就看看。

窗外没什么特别的。对面是一栋旧楼，楼下是一条小路，路边种着几棵杨树。偶尔有人经过，偶尔有鸟飞过，大多数时候什么都没有。

她还是盯着看。早上看，中午看，下午看。眼睛一直睁着，有时候看着看着就睡着了，醒过来接着看。

我问她是不是想出去走走。她摇头，说就想躺着。

2024年4月15日

今天妹妹放学回来，妈突然精神了一点。她让妹妹坐到床边，拉着她的手问，今天学啥了。妹妹说学了乘法口诀。妈说背给我听听。妹妹就背，一一得一，一二得二，背到一九得九的时候卡住了，想了半天没想起来。

妈笑了，说没事，明天再背。

妹妹写作业的时候，妈就盯着她看。看她趴在桌子上写字，看她咬着铅笔头，看她翻书。看了很久。

后来妹妹写完作业去玩了，妈又把脸转向窗户。

2024年4月20日

妈已经不怎么说话了。大部分时间闭着眼，偶尔睁开，还是盯着窗外。

有一天傍晚，妹妹放学回来，刚走到楼下，妈突然开口了，声音很轻，说，回来了。

我往窗外看，妹妹正背着书包从小路那头走过来，走到那棵杨树底下，抬头往上看。她不知道我们在看她。

妈就那么盯着，盯着妹妹走，一直盯到看不见。

然后她闭上眼，睡了。

2024年4月25日

凌晨三点，妈突然叫我。我跑过去，她说，几点了。我说三点。她说，还早，我再睡会儿。

我问她要不要喝水，她没说话。我站在床边看她，月光从窗户照进来，照在她脸上，那张脸瘦得只有巴掌大，眼睛闭着，呼吸很轻很轻。

我在旁边坐着，坐到天亮。

2024年4月26日

下午四点，妈突然睁眼了。她看着窗户，说，几点了。我说四点了。她说，该放学了。

她把脸往窗户那边挪了挪，眼睛盯着外面那条小路。

我看着她的侧脸，颧骨高高凸起，眼眶深陷，嘴唇干得起皮。可她眼睛亮着，盯着窗外，一动不动。

四点二十，四点二十五，四点三十。

四点三十五分，妹妹从那头跑过来，书包在背后一颠一颠的。她跑到那棵杨树底下，突然停下来，蹲下去系鞋带。

妈就那么看着。嘴角动了动，像要笑，又没笑出来。

妹妹系好鞋带，站起来接着跑，跑进楼道，看不见了。

妈的眼睛还盯着那个方向，看了很久。然后她慢慢闭上眼，说，回来了就好。

2024年4月26日 晚上七点

妈走了。

晚饭的时候她突然喘不上气，脸憋得发紫。我打了120，等救护车的时候她就那么躺着，眼睛睁着，看着窗户。

外面天黑了，什么也看不见。她还是看。

救护车来的时候，她已经没意识了。医生做了心肺复苏，送进抢救室，一个小时之后出来，说心梗，人没了。

2024年5月

整理遗物的时候，我翻到一张照片。是去年秋天拍的，妹妹放学的背影，背着书包，走在那条小路上，树叶落了满地金黄。

妈不知道什么时候拍的，也不知道什么时候洗出来的。照片压在枕头底下，边角有点卷。

我看着那张照片，突然想起她最后那些日子，天天盯着窗外。

她不是在看风景。

窗外那条小路，是妹妹放学的路。每天四点半，妹妹从那头跑过来，跑到那棵杨树底下，跑进楼道。妈躺在床上，看不见校门，看不见梧桐树，只能看见这段路。

她就盯着这段路。等那个小小的身影出现，等她跑过来，等她跑进楼道。

每天就等这几分钟。

2024年6月

妹妹问我，妈妈去哪了。我说妈妈去很远的地方了。她问什么时候回来。我说不回来了。

她沉默了一会儿，然后说，那谁接我放学。

我说我接。

第一天去接她，我站在那棵梧桐树下。四点半，她跑出来，看见我，愣了一下，然后跑过来，牵住我的手。

往回走的时候，走到那棵杨树底下，她突然抬头往楼上看。我问她看啥，她说，以前妈妈接我的时候，走到这儿，她都在窗户那看我。

我跟着抬头。

六楼的窗户，开着一扇，窗帘被风吹得微微动。妈以前就躺在那扇窗户后面，看着这条小路，看着妹妹走。

每天每天，看着那个小小的身影，一点一点走近，一点一点变大，然后消失在那道楼门里。

她看了一整个春天，看到再也看不见。

2024年7月

今天我接妹妹放学，走到那棵杨树底下，她突然蹲下去系鞋带。

我站在旁边等，等着等着，突然想起来什么。

我抬头看那扇窗户。窗帘拉着，什么也看不见。

可我总觉得有人在那，在看着我们。

等妹妹系好鞋带，我牵着她往前走，走几步忍不住回头。那扇窗户安安静静的，阳光照在玻璃上，亮得晃眼。

妹妹问我，姐姐你看啥。

我说没看啥，走吧。

走了几步，她又说，姐姐，妈妈是不是在天上看着我。

我说是。

她说，那她能看见我系鞋带吗。

我说能。

她点点头，继续走。书包在背后一颠一颠的，像那天下午一样。