惠山在哪儿？崔姑娘在哪儿？我在路上

停产整顿的第一天，我起了个大早。

天还没亮透，院子里静悄悄的。只有食堂的烟囱冒着烟，蒸笼里热气腾腾的，是朴阿姨她们在准备早饭。

我站在窗前，看着那些忙忙碌碌的身影，心里盘算着一件事。

一周。

七天。

足够我去一趟惠山。

小崔帮我打听过路线：先坐火车到两江道，再转汽车到惠山附近，然后走山路进村。来回至少五天。如果顺利，能在周末之前赶回来。

我把小崔叫来，告诉她我的决定。

她愣了：“厂长，你真要去？”

“真去。”

“可是……惠山在南边，很远。路不好走。万一赶不回来——”

“赶得回来。”我打断她，“五天够了。”

她看着我，看了好几秒钟，然后点点头。

“我跟你去。”

“不用。你在厂里盯着。”

“可你不会朝鲜话——”

“我会找翻译。”我说，“那边肯定有人会中文。再说，我自己也能比划。”

她还是不放心，可拗不过我。

那天上午，我收拾了一个小包：几件换洗衣服，一些干粮，一瓶水。还有那双袜子——崔姑娘织的，灰色那双，一直揣在怀里。

临走前，我去车间转了一圈。

工人们正在打扫卫生，擦机器，拖地，干得热火朝天。朴阿姨看见我，直起腰，笑着问了一句。小崔翻译：“厂长，你要出门？”

我点点头。

“去哪儿？”

我顿了顿，说：“去接一个人。”

她愣了一下，然后笑了。那笑容，好像什么都明白。

她走过来，握住我的手，说了一句话。

小崔翻译：“她说，去吧。厂里有我们。”

我攥着那只干瘦的手，攥了很久。

然后松开，转身，走出车间。

朴顺女追出来，从口袋里掏出一个小布包，塞给我。

“厂长，这个给你。”

我打开一看，是两个包子。还温着。

“路上吃。”她笑着，跑回去了。

我攥着那两个包子，站在院子里，看着那些忙碌的身影，看着那盏还亮着的灯。

然后转身，走向厂门口。

小崔已经叫好了车。一辆破旧的吉普，司机是个朝鲜人，话不多，但看起来可靠。

我上了车，摇下车窗，冲小崔摆摆手。

“等我回来。”

她点点头，眼眶红红的。

车开了。

扬起一路尘土，越来越远。

我回头看了一眼。厂门口那盏灯，还亮着。亮在白天的太阳里，不那么显眼，可我知道，它在亮着。

为了我。为了那些工人。为了那个在南边等着的人。

车开了很久。

路越来越破，山越来越多。窗外的人越来越少，房子越来越旧。偶尔经过一个村子，能看到几个孩子蹲在路边，好奇地看着我们的车。

司机不说话，我也不说话。

怀里揣着那两个包子，已经凉了。可我没舍得吃。

崔姑娘，你在惠山吗？

那个孩子，病好了吗？

你知道我在找你吗？

车继续开。山继续往后倒。

太阳从东边升起来，又往西边落下去。

天黑的时候，我们到了两江道。

找了个小旅馆住下。房间又冷又潮，被子薄得像张纸。我裹着棉袄躺下，翻来覆去睡不着。

脑子里全是崔姑娘。

第一次来厂里，瘦得跟竹竿似的，问我“能带回去吗”。

每天下班领两个包子，小心地放进布包里，抱在怀里。

给我织袜子，一年一双，针脚一年比一年细。

最后走的那天，从布包里掏出两个包子，递给我，说“厂长，给”。

鞠了三躬，走进雪里。

那双袜子，还在我怀里。

我把它拿出来，攥在手里。灰色的，针脚细细的，里面缝着那个小布条：“厂长 好人”。

好人。

好人来了。

等着我。

窗外，不知什么时候下起了雨。淅淅沥沥的，打在窗玻璃上，像无数细碎的脚步声。

我闭上眼睛，听着那雨声。

明天，还要赶路。

后天，就能到惠山。

大后天，也许就能见到她。

睡吧。

睡醒了，继续走