为什么哺乳动物的色彩不如爬行动物、鸟类或鱼类那样丰富？

每次来到动物园，一边是鸟类园区，金刚鹦鹉披着仿佛打翻颜料罐般的蓝黄红羽毛，趾高气扬；孔雀抖开缀满“眼睛”的翡翠屏风，流光溢彩。

另一边是爬行动物馆，翠绿树蟒盘踞枝头，牛奶蛇身披红黄黑相间的警告环纹，蓝舌石龙子吐着醒目的钴蓝色舌头。就连水族箱里的鱼儿，也像是霓虹灯成了精，小丑鱼橙白分明，刺鲀生气时能胀成带斑点的黄球。

可来到狮园、虎舍、狼或者羚羊的展区时，映入眼帘的是什么？大多是棕、黄、灰、黑、白，以及这些颜色混合而成的各种“大地色系”：土黄、赭石、栗棕。

偶尔有斑马的黑白条纹，或是熊猫的黑白配色，虽对比鲜明，但色谱依然简单得像个色盲画家的作品。

同样是脊椎动物，同样在这颗星球上演化了亿万年，为啥哺乳动物的“皮肤”（确切说是皮毛）就这么暗淡，这么“低调务实”，跟鸟类、爬行类和鱼类的“视觉系狂欢”比起来，仿佛来自两个不同的美学宇宙？

咱们哺乳动物的老祖宗，在一亿年前的日子可不好过。面对庞大的恐龙邻居，它们体型小巧，大多选择在恐龙的阴影下，溜进黑夜的庇护所里讨生活。这段被迫“上夜班”的漫长岁月，在古生物学里有个专门的术语，叫“夜行性瓶颈”。

在月光和星光都显得奢侈的深夜丛林里，视觉能派上多大用场？更重要的是，你看得清颜色吗？你的同伴看得清你身上的颜色吗？

既然大家都看不清，那花费能量去合成五花八门的色素，或者在皮肤毛发结构上雕琢出彩虹般的光泽，岂不是一种巨大的浪费？

于是在漫长的自然选择下，对复杂色觉和丰富色彩的需求，就像一把生锈的剪刀，被时间慢慢从哺乳动物的基因工具箱里搁置甚至丢弃了。

这种“废弃”直接刻在了我们的生理基础上，首先是色觉的退化。现在很多哺乳动物，比如咱们常见的猫猫狗狗，眼中的世界远没有我们人类看到的那么色彩斑斓。

它们通常是二色视者，主要能分辨蓝、黄等色调，对红色系不敏感，世界更像是褪了色的老照片。而鸟类、许多爬行动物和鱼类，拥有三色甚至四色视觉，有些还能看到紫外线。

当观众（同类或天敌）的眼睛是一台高清彩电时，你才值得为它上演一场色彩大秀；如果观众大多带着“黑白老花镜”，那穿得再花哨也是抛媚眼给瞎子看。

哺乳动物毛发和皮肤的颜色，主要依赖于一种叫黑色素的色素。黑色素是个好东西，它能产生从黄、红棕到深褐、黑色的系列颜色，也是我们晒太阳会变黑的原因。

但它的色卡，也就到此为止了。相比之下，鸟类简直是色彩化学家。它们拥有至少七种不同类型的色素，还能通过羽毛极其精微的纳米结构，像棱镜分光一样折射出金属光泽和结构色。

蜂鸟的喉咙羽毛能随着角度变换闪烁不同的彩虹色，这可不是靠色素，而是靠羽毛内部像光盘刻录般的精密结构对光线的操控。

哺乳动物纤细的毛发，在结构上很难支撑起这样复杂的光学戏法，它们更擅长的是用黑色素排列出斑纹，比如老虎的条纹或猎豹的斑点，这些图案在隐蔽和运动迷惑中更有用。

既然视觉沟通这条高速公路在哺乳动物祖先那里年久失修，它们就大力发展了另外两条“乡间小道”：嗅觉和听觉。

哺乳动物进化出了异常发达的嗅觉系统，通过尿液、腺体分泌物（信息素）来传递信息：这是我的地盘，我处于繁殖期，我很健康，甚至我很害怕。

一条狗通过闻嗅就能获得关于另一条狗的“简历”，这可比看清它毛色是深是浅重要得多。同时，丰富多样的叫声、超声波（如蝙蝠）、次声波（如大象）也构成了复杂的声学通讯网络。

因此哺乳动物的“时尚”是气味和声音的时尚，皮毛更多时候是一件实用主义的“迷彩服”或“保温服”，而不是求偶的“礼服”。

一项有趣的研究也印证了这一点，它分析了大量陆生脊椎动物后发现，那些用鲜艳色彩作为性信号来吸引异性的物种，其祖先多半是在白天活动的。

相反，那些用鲜艳色彩作为警告信号（比如“我有毒，别吃我”）的物种，比如许多蛙类和蛇类，其祖先反而更多是夜间活动的。

对于夜行祖先来说，颜色既然在求偶中没用，那么当它们演化出毒性后，鲜艳的警告色就可能成为一种新的、针对天敌（这些天敌可能是日行性的，视觉良好）的适应性特征。

哺乳动物呢？它们大多数既没有演化出广泛依赖视觉的求偶炫耀，也少有依靠鲜艳体色来警告天敌的（因为很多天敌也是色觉不佳的哺乳动物），色彩演化的动力在两个方向上都显得不足。

当然，凡事都有例外，当一些哺乳动物重新回到白天活动的舞台，并且视觉变得重要时，色彩就有机会悄然回归。最典型的例子就是我们灵长类。我们的祖先在恐龙灭绝后，逐渐走向阳光，并发展出以果实为主的部分食性。

一颗果子是青涩还是成熟，红色还是绿色，能否快速准确地判断，直接关系到能量获取的效率。于是，在生存压力下，一部分灵长类（包括我们人类的祖先）通过基因突变，幸运地“升级”回了三色视觉。

视觉升级了，“穿衣打扮”的需求和潜力也就跟着来了。

于是，我们看到了灵长类中一些色彩相对丰富的成员：山魈那张令人过目不忘的、红蓝相间的脸谱，其实就是皮肤下胶原纤维规则排列反射蓝光，加上面部血管丰富呈现红色共同作用的结果；金丝猴幼崽拥有淡蓝色的脸庞；某些猴类甚至演化出彩色的皮肤。

除了灵长类，少数其他哺乳动物也闪现出色彩的特例，比如生活在印度的马拉巴尔巨松鼠，身披橙、紫、白、棕相间的皮毛；一些羚羊的臀部有显眼的白色斑块，用于在逃跑时传递视觉信号。

但这些例子在四千多种哺乳动物中，堪称凤毛麟角，而且其色彩的复杂性和绚丽程度，依然无法与鸟类或热带鱼类同日而语。

图片来自网络侵联必删