焦金木：趴台看戏

几年前随刘心武老师头一回进长安大戏院看戏，没想到那头几排竟是八仙桌太师椅的布置，刘老师跟我说：“这样坐着看戏，是不是很特别？”我就故意跟他说：“这叫趴台看戏，我七岁时就有过这待遇了！”刘老师疑惑地望着我，那眼神把我逗乐了。

回忆起1981年，改革开放后农村发生了很大的变化，随着物质生活的提升，精神生活也在提升，到了年底，县里剧团下乡演出，首站就是我们村。

那年我刚上一年级，放学后把书包往家一扔就往大队院里跑，村大队院子很大，院子最北端是村委会办公室，戏台就搭在那排房子的前面，戏台搭建足足用了三天的时间。最有意思的是演出道具和演员到场那天，放学路上远远就看到马路上有两辆大卡车直奔我们村来，汽车轧起的黄土像一条黄色的巨龙由远及近。汽车稳稳停在了大队院门口，我和几个小伙伴不约而同地奔跑过去，那儿已经有很多村民，把两辆大卡车围得水泄不通，我和二牛索性趴下顺着大人的胯下小缝往里爬，一位位漂亮的演员从车上下来，有的甚至脸上还带着没卸净的妆，卡车上装满大大小小的箱子，村民一拥而上抬的抬、扛的扛，陆陆续续搬进了大队院里，我和二牛也帮着拿一些小一点的物件。

卸完车后，天黑了下来，村民都回家了，开车的司机也跟着剧团长进了院里休息，只有我和二牛恋恋不舍，那时在村里很少见到汽车，又稀罕又高兴，干脆爬到车斗里玩，突然我发现角落里有两个竹棍，一米多长，竹棍上绑着绒布，绒布上还缠着丝线，竹棍中间和两端分别系着彩色丝穗。

我和二牛觉得好玩，便在车斗里舞弄起来，直到夜幕中由远到近听到母亲喊我乳名才知道，太晚了该回家吃饭了，可手里的那小竹棍怎么办呢？是不是演戏要用的物件？于是拿着下了车，去找剧团长问个究竟，我俩腿还没迈进大队院门，就听见剧团长在院里扯着嗓门喊：“没有这两匹马，戏怎么演，赶紧找！”

我和二牛停住脚对望，怎么剧团丢马了？卸车时也没看见有马呀，这时一位剧团工作人员发现我俩站在门口，手里拿着那系着彩色丝穗的竹棍，便高声喊道：“团长，找到马了！”原来我们俩手里拿的竹棍，在戏曲的道具里称呼为“马儿”或“马鞭”。剧团长高兴地说：“这两个‘马儿’是在道具箱里放着的，汽车一路的颠簸，禁锢的箱口开了，在众人的卸车中就不知道丢哪儿了，幸喜孩子们找到了！”剧团长见我们俩把“马儿”送来，决定演出时给我俩特设“座位”，其实在那个时候，台下的座位很简陋，就是摞上砖头支起一块块木板，团长给我俩特设的“座位”，是可以趴在台口边上看戏。大人们倒无所谓，别的孩子们羡慕得不行。

好戏开锣，有一出《卷席筒》我印象最深，剧中人物苍娃嫂子张氏被冤入狱，为救嫂嫂和两个侄儿，苍娃代为顶罪被判斩刑，临刑前叮嘱张氏用芦席卷尸，演员被席子卷起后滚到我俩面前，二牛指指席子说：“里边的苍娃真死了吗？”我说：“演戏呢，怎么会真死？”二牛见席子滚在面前一动不动，便伸手去摸，我笑着推他的背，他顺着席口往里摸，不但摸到了人，还把一只鞋给扒了下来，这一下，台下有人高喊：“快看，咋回事啊！”全场哗然……

演出结束后，剧团长把我俩叫到后台的办公室板起脸说：“让你俩趴在台口儿看戏是对你俩的奖励，要你们在演员出彩的节点上带头鼓掌叫好，你们怎么淘起气来？”

那晚回到家，我躲着父亲，怕他用炕笤帚打屁股，没想到他只是说：“《卷席筒》这出戏，通过苍娃传递‘善有善报’的传统价值观。你长大了要多做善事！”

原标题：《焦金木：趴台看戏》

栏目编辑：史佳林

文字编辑：刘芳 钱卫

本文作者：焦金木