蒋介石恨她恨得牙痒，但拿她一点办法没有，她死后将棺椁送往南京

你见过硬气到跟爹妈死磕，愣是把缠好的裹脚布剪得稀碎，最后逼得爹妈认输的豪门小姐吗？民国时候就有这么个奇女子，蒋介石提起她牙根都痒痒，可愣是动不了她半分。她不但是名满天下的画坛大家，还拿过枪搞过革命，活了九十四岁，身后事还惊动了新中国的核心领导人。

她叫何香凝，1878年出生在香港的顶级富商家里。清朝那会儿的有钱小姐，标配就是大门不出二门不迈，裹小脚学女红，等着嫁个门当户对的人家。可何香凝从小就是个不好惹的刺头，家里给她缠足，她当天晚上就摸出剪刀把裹脚布剪烂。家人缠一次她剪一次，疼得直冒汗也绝不低头，最后爹妈拿她没办法，只能由着她留着一双天足。

这双当时没人敢娶的天足，反倒成全了一段天作之合。那时候有个叫廖仲恺的归国青年，他爹临终留了遗嘱，非大脚女子不娶。媒人一牵线，十九岁的何香凝就和二十岁的廖仲恺在广州成了亲。刚结婚的时候小两口穷得叮当响，住哥哥家楼顶搭的小破屋，愣是把穷日子过成了诗，还给小屋起名双清楼，何香凝后来一辈子都用双清楼主这个号。

廖仲恺想去日本留学救国，何香凝二话不说卖了自己所有嫁妆首饰，凑了三千大洋给丈夫，还说自己随后就到。第二年她真的跟着东渡日本，两口子一起留学干革命。到了日本没多久，他们就认识了孙中山，何香凝是同盟会最早的一批女会员，还把廖仲恺也拉进了组织。他们家直接变成了同盟会的秘密联络点，放哨藏文件开会全在这儿，何香凝就成了同盟会的大管家。

当时搞起义要画军旗、告示图案，孙中山问何香凝能不能学画画，她一口就答应了。转头就考上了东京的女子美术学校，专门跟着日本画师学画狮虎。谁能想到，日后名满天下的画坛大家，最初拿起画笔，纯粹是为了给革命画旗帜。这份说干就干的劲头，放到现在都没几个人能做到。

回国之后何香凝就跟着孙中山到处奔走，陈炯明叛变的时候抓了廖仲恺，关了六十多天。何香凝孤身闯会场，当着所有人的面痛骂陈炯明背信弃义，给对方怼得抬不起头，最后只能乖乖把廖仲恺放了。

1924年国民党一大，她是孙中山亲自指定的女代表，会上提的两个妇女平等的提案全通过了，那是中国女性第一次在法律层面拿到平等权利的依据。还是这一年，她牵头搞了中国历史上第一次三八妇女节纪念活动，两千多个女工女学生聚在广州游行。现在我们能过三八节，源头就在何香凝这儿。

谁也没想到，一年之后厄运就来了，廖仲恺去党部开会的时候，刚下车就遭遇刺杀，鲜血当场溅了何香凝一身。丈夫当场牺牲，那一年才四十八岁，何香凝硬生生扛住了崩天的打击，擦干眼泪接着干革命。蒋介石1927年搞清党屠杀进步人士，何香凝气得直接辞了国民党所有职务，公开跟蒋介石对着干。

她儿子廖承志是共产党，1933年被国民党抓了，何香凝直接堵到上海市长吴铁城家里拍桌子，要么放我儿子，要么把我也抓进去一起坐牢。吴铁城哪敢动她，赶紧上报给蒋介石，蒋介石惹不起这位元老，只能让她把儿子领回去。结果何香凝把人接回家养好了，没几天廖承志又接着出去干革命，蒋介石一点辙都没有。

抗战时期上海沦陷她去香港，香港沦陷她又去桂林，日子穷到要靠卖画为生，也从来不收蒋介石送来的钱和官。她就一个态度，不打走日本人，啥都别谈。1948年她跟一众国民党元老在香港成立民革，公开跟蒋介石彻底决裂，明确说要跟共产党走。

1949年开国大典，她受邀登上天安门城楼，那时候她已经七十多岁了，还接了好多个重要职务，连中国美术家协会主席都当过。说到她的画，真的跟她本人一模一样，全是硬气。她最爱画狮虎松梅，笔下的狮子老虎全是威风凛凛的山林之王，画的不是猛兽，是要觉醒的中华民族。

美术史家都说她的画比很多岭南画派创始人成就还高，核心就是她的胸襟别人学不来。她见过大富大贵也挨过穷，经历过生离死别也跟各路大佬硬刚过，画出来的东西自带厚度，一点都不飘。她的家庭也算是满门忠烈，儿子廖承志后来成了国家领导人，女儿廖梦醒是著名翻译家。

女婿李少石是烈士，孙子也当过全国政协副主席，满门俊杰全靠她教得好。她从小就告诉孩子，做了好事老百姓不会忘，她自己一辈子就是这么做的。

1972年何香凝在北京病逝，活了九十四岁，算得上高寿。临终前她留下遗愿，要跟丈夫廖仲恺合葬，那时候廖仲恺的墓就在南京中山陵旁边。中央特别批准了她的请求，周恩来亲自安排，把她的灵柩送到南京，分离了四十七年的革命伴侣终于再次相聚。

好多人说何香凝是中国近代史上的奇迹，其实她就是个活得特别明白的人，只不过比大多数人更勇敢更坚韧。她一辈子不依附任何人，不管是爹还是丈夫，都没捆住她的脚，更没捆住她的人生。她把自己活成了自己画里的梅花，凌寒独自开，硬是在最乱的时代，开出了最香的花。

参考资料：人民日报 纪念何香凝先生诞辰140周年