女儿说我整天急什么，她不懂我们这代人连“等”都要算时间

“慢慢走，欣赏啊。”

• ——阿尔卑斯山麓路牌标语，朱光潜《谈美》引述

静安寺拐进去那条小弄堂口，有个修鞋摊。

一个老头，七十多岁，头发白了，鼻梁上架着老花镜，眼镜腿缠着胶布。他修鞋慢。慢到什么程度？旁边快递小哥的电瓶车来来去去跑了三趟，他手里那双鞋还没缝完。

搁以前，这速度能把我急死。

我是个等不起的人。等地铁，看倒计时；等红灯，看秒表；等女儿放学，站在校门口看手表，心里盘算这五分钟能回几个工作消息。有回女儿问我，妈你老看表干嘛，我说时间紧。她说，你又没什么要紧事。

她说得对，但我改不了。我们这代人，好像把“等”当成了错。

上个月鞋跟开了胶，本来想扔。那鞋穿了五年，皮面都软了，扔了可惜。女儿说现在谁还修鞋，网上买双新的多快。我不知道哪根筋搭错了，拎着鞋往弄堂里走。

老头接过鞋，翻过来看看，说，胶开了，能修。十五块。我说好，快点，我赶时间。他抬头看我一眼，没说话。

他拿起鞋，先拿块湿布擦鞋跟，擦干净了，放那儿晾着。我急了，说您倒是修啊。他说，胶要干透，黏得牢。你急的话，旁边有家修鞋的快。

我不吭声了，在边上的小马扎坐下来。

弄堂里有人在晒被子，竹竿伸出来，被子在太阳底下鼓着风。几只野猫趴在墙根，尾巴一甩一甩。老头拿起砂纸，磨鞋跟的断面，磨几下，吹一吹，磨几下，再吹一吹。那动作，像在打磨什么值钱的东西。

我把手机掏出来，看一眼，又塞回去。

老头开始上胶。胶水挤出来，他用一根竹签子抹匀，抹得很慢，抹完对着光看，哪儿不匀再补一点。然后他把两只鞋并排放着，等胶干。

我说，您这摊子摆多少年了？

他说，八几年就来了，三十多年。以前这条弄堂口一排修鞋的，现在就剩我。我说，那您打算干到什么时候？他说，干到干不动呗。反正回家也是一个人，坐这儿还能跟人讲讲话。

他把鞋拿起来，对着光看胶干透没有。然后开始缝线。针扎进去，拽出来，扎进去，拽出来。那根线在皮面上留下一排整齐的针脚，细细密密。阳光照在他手背上，皮包着骨头，青筋凸起来，但他手稳得很。

我说，您这手艺真细。他说，鞋这个东西，修好了能穿好几年。你穿得舒服的鞋，比新的好。

半小时后，鞋修好了。他拿布擦了擦鞋面，递给我。十五块。我穿上，走了两步，后跟稳稳的，比刚买的时候还跟脚。

弄堂口走出来，静安寺那边车来车往，鸣笛声一片。我站在那儿，忽然不知道自己在急什么。

心理学上有个词，叫“时间焦虑”。说的就是我们这些人，总觉得时间不够用，恨不得把每一分钟都塞满。但其实塞满的那些分钟，都忘了是怎么过的。

这半小时，我什么都没干，就蹲在弄堂口看人修鞋。但我知道这半小时是怎么过的。晒被子的那床是牡丹花样子的，猫尾巴甩了三下，老头的胶水晾了七分钟。

慢下来，才知道时间有缝隙。有缝隙，才能透进点光。