她走过无数人间 至今未曾离开

（来源：天津日报）

转自：天津日报

　　1月17日，由北京十月文艺出版社主办的“她走过无数人间：萧红与中国当代文学”活动在北京举办。散文家、批评家李敬泽，作家邱华栋，主持人张越，作家笛安与文学评论家张莉齐聚一堂，走进萧红那诚恳、自由且饱含生命力的文学世界，梳理其作品中的精神脉络与现实意义。

　　《她走过无数人间：萧红和她的文学世界》是张莉的最新随笔集。书中聚焦萧红的《生死场》《呼兰河传》《商市街》《回忆鲁迅先生》等作品，勾勒出萧红的“黄金时代”，也还原了她那困苦飘零与自由绚烂交织的一生。

　　李敬泽说，萧红的生命里带着一种“坚韧的弱”，是当下女性写作与女性意识重要的开创者之一。张莉这本书跳出了纯文学史的评述框架，兼具学术性与评论性，堪称一场“情感与认知的考古”。

　　她用写作的方式

　　将不幸变成勋章

　　关于萧红，说来话长。二十五年前，我刚读研究生的时候，所有的热情和梦想就是要成为一个张爱玲的研究专家。我的老师顽强、执着地一次次对我说：“你可以喜欢张爱玲，没有问题，但是我觉得你更应该喜欢萧红。萧红是北方人，你也是北方人，萧红的研究还不够充分，你应该去读萧红。”

　　第一个月，我跟他说：“不，我还是喜欢张爱玲，我不太想读萧红。”到第三个月的时候，我跟他说：“我感受到了萧红的魅力。”

　　那个学期，我所有的论文都跟萧红、萧军和东北作家群有关。当然，现在也不能说我不喜欢张爱玲，只喜欢萧红，不是这样的。但我特别感谢读研究生时老师开启了我对萧红的好奇、阅读和理解。

　　2014年，电影《黄金时代》上映，我去电影院看了，回家后奋笔疾书，写了一篇观后感，写我对那部电影的不满和我心目中的萧红是什么样的。2021年，萧红诞辰110周年，我再次写下对《呼兰河传》的理解。2024年，十月文艺出版社总编辑韩敬群老师说，你要写一本关于萧红的书。我跟他说，一定能写出来。2025年，从5月到9月，我回到自己读博时的状态，每天早上7点起床开始写，一直写到晚上10点睡觉，其他的事什么也不干，就是要完成这本书——《她走过无数人间：萧红和她的文学世界》。

　　我每次看萧红的书，都觉得心潮澎湃、义愤填膺、痛彻心扉。我觉得她是一位命运多舛、一生都在走败路（萧红自己所说）的女性。所有关于萧红的研究，都会将她置于男女二元对立——她是一个被父亲抛弃、被未婚夫抛弃、被所爱之人抛弃的女性。她在公众领域的形象就是这样，包括在电影《黄金时代》里也是如此，是一个“识人不淑、爱人不淑”的女性形象。但是，如果我们回到她的文学语境，读她的文学作品，就会发现，那个弱者、那个不断被认为是受压抑女性的形象从她的文字中飞走了，而变成一个坚韧、强大、勇猛的女性写作者。

　　生活中的萧红遇到过那么多的背叛，那么多的苦不堪言，但是她用文字，一个字、一个字地把自己从这样的命运中拯救出来了。她非常不幸，遇到庸医，她去世了，但她的文字比她所有同时代、同年龄写作者的作品都活得更长久。那么多年过去，当我们讲起萧红的时候，还是会想到《回忆鲁迅先生》，想到《呼兰河传》，想到《生死场》，她的每一个重要阶段的作品都已成为她的代表作。从某种程度上来说，她用写作这种方式，将一位女性在日常生活中、在情感生活中受到的痛苦、背叛，变成了她个人生命中的勋章。

　　磕磕绊绊中

　　感受诚与真

　　从个人命运而言，萧红是不幸的，但如果从文学的命运、从文学史的命运来讲，萧红不能算是不幸者。她一踏入文坛就得到了鲁迅的大力推荐，也得到了胡风、茅盾等人的推崇。她遇到了萧军，萧军鼓励她成为写作者，她确实成功了，在文学史上占有了一席之地。

　　我想用自己的方式，写下对萧红的理解：一位女性可以遭受种种不公、背叛，但是她有她的力量，她有她的不屈，即便地位低微，也依然强大，所以“她走过无数人间”。这句话不是我原创的，而是来自萧红本人，她在《生死场》里有这样一句话。

　　我要感谢我的两位博士生舒颖和凌岚，尤其是凌岚同学。这本书后面有一部分“萧红语录”，我们从萧红的作品中选了一百条，让萧红自己和读者说话。凌岚同学找到这句话，问我可不可以用作书名？我当时眼睛一下子放出光来。因为这来自萧红本人，同时，她的人生只有短短三十年，却经历了很多人一辈子都没经历过的事情，她的确走过无数人间。她的作品从来没有被遗忘，而且我相信未来她也一定会被不断地、反复地讨论。“她走过无数人间”，她也从来没有离开过人间。这就是我对萧红的理解。

　　萧红的勇敢在于她的诚与真。她的“真”不是天真，而是面对真实的生活，写下它。每个写作者都要面对他所理解的“真”，但是要写下它太难了。很多女性写作是左顾右盼、察言观色的，内心有很多律条。而萧红只看到了那个“真”，忽略了那些律条。

　　她是左翼文学的代表，她要写出东北人民艰苦卓绝的斗争，同时也要写出在这艰苦卓绝之下，那些女性所遭受的痛苦与创伤。她要写出她眼中的“真”。她创造属于她的语言，创造属于她的写作范式，那些以往不能入文的部分，她都要把它写出来。她完成了一种语言的转换，不像鲁迅那样，不像周作人那样，不像茅盾那样，而就像萧红那样。所以她的写作里面有一种非常迷人的颗粒感，你会从她磕磕绊绊的部分感觉到她的诚与真。

　　不做庸常之言

　　对写作最重要

　　萧红的写作，可以说是“身体写作”，但我更想用一个词——“具身经验”。她用她全部的热血、她的身体经验、她的具身经验写出她对真实的理解，所以她的语言是从她的生命中、从她的血液里流淌出来的，而不是套在别人的语言系统里的。

　　今天我们讨论人工智能写作的时候，可能要遇到一个问题，就是我们为什么要写作。我们是要把我们遇到的困扰，我们精神的处境，我们的个人经验，用自己的方式去表达。这种表达才是真正创造性的写作，而不是在别人的语言系统里去写作，不是用别人的词、用别人的句子。

　　萧红创造了一种真诚表达自己生命经验和生活经验的方式。也许它不是那么完美，但哪怕是她的稚拙，都足以动人。这正是今天作为人的写作和人工智能写作最大的不同。我们写作是为了确认自身，是为了确认我们自身的欢喜、痛苦和悲哀，这一点人工智能达不到，所有的人机合作都不可以达到，只有人可以达到。

　　写作之于我意味着什么？写作是一次滋养、一次治愈，甚至是一次创造。我用写作的方式重新完成自我。也就是说，写作可以让我们分泌出一个新的自我、更有力量的自我。真正的写作，并不是用修辞的方式写一篇好文章，而是以生命经验为底色的生命之书。

　　萧红的写作是肉身的，是和生活面对面的写作，所以才了不起。萧红这样的写作者荡涤了我惯有的表达，我希望自己的表达能稍微磕磕绊绊一点，能稍微不那么流畅。这也是我给研究生留作业时说的一句话：尽可能不做庸常之言，在今天特别重要。用自己的语言、自己的方式，表达作为人的具身经验和生命经验。

　　萧红让我深刻地意识到，一个人在这个世界上会遇到各种各样的困难，很难摆脱。她是一个很好的样本，写作使她的情感有了依托，最终成就了她。所以我想，如果一个人情感不稳定，又很想诉说，不如写作吧。

　　我希望大家读我的书，也希望大家读萧红的作品，因为萧红文学的魅力必须从她的《呼兰河传》、从她的《生死场》中去感受。以往可能大家只是把她当成一个八卦传闻中的女主角，我觉得，是时候重新去理解她的文学成就和文学贡献了。尤其是女性写作发展到今天，重读萧红，可能很多人的感受会不一样。