网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

养生主播的良心发现:我骗了10万老人后自首了

0
分享至

晚上八点,曾浩准时坐在镜头前,换上一身熨烫平整的唐装,戴上圆框眼镜,手里捧着一本泛黄的《本草纲目》,脸上堆起温和又笃定的笑容。直播间的灯光柔和,背景墙上挂着“中医世家”“祖传秘方”的牌匾,评论区早已被“曾大师”“求膏药”的留言刷屏——这是他扮演“中医世家传人”的第三个年头,也是他骗了10万老人的第三个年头。



请点击输入图片描述(最多18字)


“家人们晚上好,我是曾浩,百年中医世家第七代传人。”他的声音温润,带着刻意练习过的亲和力,“今天给大家带来的,还是咱们的镇店之宝——抗癌膏药。不管是肺癌、胃癌,还是乳腺癌,只要坚持贴敷,不用化疗、不用手术,就能慢慢好转,甚至彻底根治!”
镜头切换,旁边的助理举起一沓“康复案例”,有老人的照片、手写的感谢信,还有盖着“权威机构”公章的检验报告。“大家看,这位张大爷,肺癌晚期,贴了咱们三个月的膏药,复查时癌细胞全没了;这位李阿姨,乳腺癌术后复发,贴了半年,现在能正常做饭、带孙子。”曾浩指着照片,语气诚恳,“我知道,家人们都被癌症折磨怕了,我就是想凭祖传秘方,帮大家少走弯路,远离病痛,花最少的钱,治最难的病。”
评论区瞬间沸腾,下单提示音此起彼伏。曾浩看着不断跳动的订单数,嘴角的笑容更浓了——每卖出一盒膏药,他就能赚一半的提成,这三年,他靠着这套说辞,赚得盆满钵满,从一个负债累累的无业游民,变成了开豪车、住豪宅的“成功人士”。他早已习惯了这种虚假的繁华,习惯了用谎言欺骗那些被病痛折磨、渴望希望的老人,甚至觉得,这是他们“自愿上当”,与自己无关。
直到那天,他收到了一个包裹。没有寄件人姓名,只有一个模糊的地址,里面装着一封泛黄的遗书,还有一盒未拆封的抗癌膏药。遗书的字迹潦草,看得出来,写信人当时已经十分虚弱,字里行间满是绝望和控诉。
“曾大师,我叫陈桂兰,今年68岁,得了胃癌晚期。我在你的直播间买了半年的抗癌膏药,花光了我和老伴一辈子的养老金,我每天按时贴敷,坚信你说的能根治癌症,所以拒绝了医生的化疗建议。可就在昨天,医生告诉我,我的癌细胞已经全身转移,剩下的时间不多了。”
“我到死都想不明白,你为什么要骗我们这些老人?我们一辈子省吃俭用,只想多活几年,能陪着儿女再多走一段路,可你却利用我们的恐惧和渴望,赚这种黑心钱。我不怪命运,只怪自己太傻,太相信你说的话,也怪你,泯灭良心,用虚假的希望,亲手断送了我们的生命……”
信纸的最后,是几滴干涸的泪痕,还有一个歪歪扭扭的签名。曾浩拿着遗书,手指忍不住颤抖,心脏像是被一只无形的手紧紧攥住,喘不过气来。他想起了自己的奶奶,也是因为癌症去世,当年奶奶病重时,他也曾像这些老人一样,渴望能有奇迹出现,渴望能有一款“神药”,留住奶奶的生命。


脑海里,那些被他刻意遗忘的画面,如同潮水般涌了上来——闪回的镜头里,他和团队在狭小的出租屋里,编造一个个虚假的康复案例,用PS软件修改检验报告,把普通的草药膏药,包装成“抗癌神药”;镜头里,团队成员扮演“托儿”,在直播间里假装自己是癌症患者,分享“康复经历”,诱导老人下单;镜头里,他看着那些老人省吃俭用,甚至借钱购买膏药,眼里没有丝毫愧疚,只有对金钱的贪婪;镜头里,有人曾在评论区质疑膏药无效,被他的团队快速删除评论、拉黑账号,彻底掩盖真相。
他想起,有位老人给他打了十几个电话,说贴了膏药后病情越来越重,问他是不是被骗了,他不耐烦地敷衍道:“坚持贴,效果都是慢慢出来的,你自己没坚持,别怪膏药没用”;他想起,有位老人的儿女找到他,要求退还货款,他恶语相向,说对方“不懂感恩”“故意找茬”;他想起,自己每次直播结束后,看着账户里不断增加的余额,都会告诉自己“这是我应得的”,可此刻,那份遗书像一把尖刀,刺穿了他所有的借口和伪装。



请点击输入图片描述(最多18字)


那晚,曾浩一夜未眠。他坐在空荡荡的豪宅里,看着满屋子的奢侈品,看着那些被他藏起来的、未寄出的膏药,心里充满了愧疚和恐惧。他骗了10万老人,骗了他们的钱,骗了他们的希望,甚至可能间接害死了像陈桂兰这样的老人。他知道,自己的所作所为,早已触犯了法律,也违背了做人的底线。
第二天晚上八点,曾浩依旧准时打开了直播间。和往常不同,他没有穿唐装,没有捧《本草纲目》,脸上也没有了往日的笑容,眼神里满是疲惫和愧疚。直播间里,依旧有很多老人在等待他直播,评论区依旧是“曾大师”“求膏药”的留言。
曾浩深吸一口气,拿起话筒,声音沙哑地开口:“家人们,对不起,我骗了你们。”
直播间瞬间安静下来,评论区的留言戛然而止。过了几秒,评论区炸开了锅,“曾大师,你说什么?”“你骗人的?”“这不可能吧!”
“我不是什么中医世家传人,没有什么祖传的抗癌膏药。”曾浩的声音带着哽咽,“我只是一个骗子,我和我的团队,编造了虚假的康复案例,PS了检验报告,雇了托儿刷单,把普通的草药膏药,包装成能抗癌的‘神药’,欺骗了你们所有人。”
他拿起桌上的遗书,一字一句地念了出来,念完后,泪水忍不住掉了下来:“这位陈阿姨,因为相信我,拒绝了正规治疗,最终错过了最佳的救治时机,离开了人世。还有很多像她一样的老人,因为我的谎言,花光了养老金,耽误了病情,我对不起你们,对不起你们的信任,对不起你们的家人。”
他当场拿出自己的银行卡,展示了自己这三年来的非法所得,郑重地说:“我知道,我现在说再多的对不起,也弥补不了我对你们造成的伤害。从今天起,我停止所有直播,所有在我直播间购买过膏药的家人,只要联系我的助理,我都会全额退还货款,分文不留。”



请点击输入图片描述(最多18字)


说完,他拿出手机,拨通了110报警电话,对着镜头,坚定地说:“我叫曾浩,我涉嫌诈骗,我现在自首,我愿意承担所有的法律责任,接受法律的制裁。”
直播间里,评论区的留言从质疑变成了指责,再到后来的沉默,有老人留言说“终于说实话了”,有老人留言说“希望你能真心悔改”,也有老人留言说“退还货款,也算还有点良心”。
挂掉报警电话后,曾浩坐在镜头前,静静地等待着警方的到来。他没有逃跑,也没有辩解,只是一遍遍地对着镜头说“对不起”。没过多久,警方赶到了直播间,依法将曾浩带走调查。
与此同时,市场监管部门也迅速行动,查封了曾浩的直播工作室,扣押了所有未售出的“抗癌膏药”,对他的团队成员进行了全面排查。镜头里,执法人员认真清点着涉案物品,张贴查封公告,一举一动都透着严谨和公正。
曾浩的自首,终结了一场持续三年的养生诈骗,也唤醒了无数沉迷虚假养生宣传的老人。他用自己的错误,敲响了警钟——养生没有捷径,治病没有神药,任何夸大宣传、虚假承诺的养生产品,都是骗局。而那些泯灭良心、欺骗老人的骗子,终究逃不过法律的制裁,也逃不过自己内心的谴责。(虚构故事,请勿对号入座)

声明:虚构演绎,仅供娱乐

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
解气,电力院设计师大骂业主:你找鸡给你画图去啊!

解气,电力院设计师大骂业主:你找鸡给你画图去啊!

黯泉
2026-04-09 16:12:13
1938年老蒋制造黄河决堤,日军淹死数量惊人,真实情况你可能不信

1938年老蒋制造黄河决堤,日军淹死数量惊人,真实情况你可能不信

浩舞默画
2026-04-06 09:22:04
伊朗发出最后通牒!俄通告全球将参战,法国上将:中估计也要到了

伊朗发出最后通牒!俄通告全球将参战,法国上将:中估计也要到了

黑翼天使
2026-04-05 02:01:32
重磅消息!4月两大证件发放,出行与养老金大变革!

重磅消息!4月两大证件发放,出行与养老金大变革!

什么都唠唠
2026-04-08 23:47:43
特朗普果然翻脸了,美国不承认停火方案,伊朗:不服就继续打

特朗普果然翻脸了,美国不承认停火方案,伊朗:不服就继续打

小小科普员
2026-04-09 17:25:05
英媒终于承认:中东打一仗才发现,中国这3张底牌,谁都学不来!

英媒终于承认:中东打一仗才发现,中国这3张底牌,谁都学不来!

阿器谈史
2026-04-02 15:33:03
房企对年轻人买房存在重大误判

房企对年轻人买房存在重大误判

真叫卢俊
2026-04-08 10:10:59
罕见!董事长变总经理

罕见!董事长变总经理

21金融圈
2026-04-08 20:05:47
留给美国时间不多了,伊朗战争打完后,世界就只剩一个超级大国了

留给美国时间不多了,伊朗战争打完后,世界就只剩一个超级大国了

触摸史迹
2026-04-02 14:39:03
想买车的再等等,五大重磅新车即将在4月份上市,每款都有杀手锏

想买车的再等等,五大重磅新车即将在4月份上市,每款都有杀手锏

火星说车
2026-04-08 16:20:53
刘思齐晚年曾说:毛岸英入朝之前,曾反复问过毛主席一个问题

刘思齐晚年曾说:毛岸英入朝之前,曾反复问过毛主席一个问题

老谢谈史
2026-04-07 00:16:17
985女大学生嫁农民工,婚礼亲戚无一到场,生下双胞胎后崩溃发疯

985女大学生嫁农民工,婚礼亲戚无一到场,生下双胞胎后崩溃发疯

就一点
2026-04-07 16:02:35
北京大妈公交车上打晕患癌姑娘,一巴掌断送退休后的美好幸福生活

北京大妈公交车上打晕患癌姑娘,一巴掌断送退休后的美好幸福生活

嘉琪Feel
2025-07-09 23:05:01
条条大路通罗马!不当明星的文章,在上海开饭店,女儿也为他宣传

条条大路通罗马!不当明星的文章,在上海开饭店,女儿也为他宣传

揽星河的笔记
2026-04-09 17:36:27
日本宣布已部署具备“对敌基地攻击能力”远程导弹,国防部回应!

日本宣布已部署具备“对敌基地攻击能力”远程导弹,国防部回应!

荷兰豆爱健康
2026-04-09 19:01:49
网友好奇:网暴全红婵的群主是谁?群内真有现役运动员吗?

网友好奇:网暴全红婵的群主是谁?群内真有现役运动员吗?

罗纳尔说个球
2026-04-08 23:08:09
陈丽华离世,最让她魂牵梦绕的,既不是子女,也不是迟重瑞

陈丽华离世,最让她魂牵梦绕的,既不是子女,也不是迟重瑞

小光侃娱乐
2026-04-09 12:45:03
中方宣布好消息,又有贵客访华!四年来四次,西班牙首相目标明确

中方宣布好消息,又有贵客访华!四年来四次,西班牙首相目标明确

谛听骨语本尊
2026-04-09 19:19:45
震撼!曾精确预言911的盲眼神婆预测今年8大事件,有一条暗指中国

震撼!曾精确预言911的盲眼神婆预测今年8大事件,有一条暗指中国

刀刃故事
2024-11-22 01:55:03
14.99万元,凯旋765 Moto2上市,地表最强三缸,张雪820RR有没有话说?

14.99万元,凯旋765 Moto2上市,地表最强三缸,张雪820RR有没有话说?

机车网
2026-04-08 21:20:16
2026-04-09 20:27:00
大河故事会
大河故事会
讲述精彩故事,传播人生智慧。
1232文章数 2325关注度
往期回顾 全部

健康要闻

干细胞抗衰4大误区,90%的人都中招

头条要闻

媒体:"浑身是血"的美军上校藏身山缝 15分钟内被转移

头条要闻

媒体:"浑身是血"的美军上校藏身山缝 15分钟内被转移

体育要闻

8万人面前心脏骤停 现在他还站在球场上

娱乐要闻

金莎官宣结婚 与老公孙丞潇相差18岁

财经要闻

停火首日,霍尔木兹仅有4艘船通过

科技要闻

Meta凌晨首发闭源大模型 扎克伯格又行了?

汽车要闻

文飞掌舵,给神行者带来了什么?

态度原创

时尚
艺术
房产
本地
游戏

ED网红病,正在掏空年轻女性

艺术要闻

庞茂琨 2026油画写生新作

房产要闻

利润暴跌44%!那个春节被骂惨了的海峡股份 正在经历什么?

本地新闻

12吨巧克力有难,全网化身超级侦探添乱

AI乙女,为什么越来越“难吃”了

无障碍浏览 进入关怀版