北京
当35岁的美国母亲Danielle Hofmeister决定参加一项全球抗癌药物试验时，她只希望彻底摆脱癌症复发的风险。
但几个月后，她的生活彻底改变。而这项试验，也在新西兰造成了更严重的后果。
01
曾经的生活戛然而止
2024年5月的一个清晨，在美国弗吉尼亚州的家里，Danielle Hofmeister正坐在餐桌前，想给这对双胞胎孩子画个彩绘，参加学校的活动。
这本该是件再简单不过的小事——随手画几笔就行了。
但当时Danielle的手抖得厉害，视线也变得模糊，根本画不出直线。
就在3周前，这位35岁的母亲刚刚接受了第10剂临床试验的联合免疫药物治疗。
在那之前，Danielle的生活充满了活力。
她是3个孩子的母亲，总是忙个不停，还能在照顾孩子、跑操场和接送学校的空隙里，挤出时间跑马拉松。
02
起初是为了“治病”
随着症状不断恶化，她住院住了10天，之后又在康复中心待了两周。
医生诊断她患上了小脑炎。
她的肿瘤科医生后来发现，这一切的急剧恶化都指向了她在进入三期黑色素瘤缓解期后参加的那场全球药物试验——KeyVibe-010试验。
Danielle是全球参加这项试验的1594名患者之一。
这是一项晚期的商业药物试验，目的是测试将成熟的抗癌药Keytruda（Pembrolizumab）与实验性药物Vibostolimab结合使用，是否能更好地防止黑色素瘤复发。
参与者必须已经通过手术切除了黑色素瘤，且在首次用药时体内没有癌细胞，但被认为复发风险很高。
这项试验由美国制药巨头默沙东资助，于2023年初启动。
2023年6月，Danielle因为肩膀上长了一个“有点奇怪”的痣，被诊断出患有三期黑色素瘤。
两个月后，她动了手术，切除了已经扩散到淋巴结的肿瘤。
终于，她体内检测不到癌细胞了。
当时她的主治医生给了她两个选择：要么接受常规的治疗，要么尝试这种新的实验性联合用药。
为了彻底杜绝癌症复发的可能，35岁的Danielle选择了参加临床试验。
2023年10月，她打了一针，之后每三周给药一次。
“大约打了五针后，我记得自己开始感到疲惫。到2024年4月打最后一针时，我累得不行，手开始发抖，但我们还是决定继续治疗。
“再往后，医生说不能再继续了，因为副作用太明显了。我手抖得很凶，眼睛不停跳动，头疼得要命。”
03
大脑受损，生活脱轨
从那以后，Danielle的记忆就变得断断续续。
Danielle的伴侣Ryan说，周末去医院检查时，医生只给了一些缓解症状的药就把她打发回家了，结果情况越来越糟。
在家里晕倒后，Danielle被送进了医院的卒中病房。
“她说话开始含糊不清，而且越来越严重，太可怕了。每一小时都在恶化。”Ryan回忆道。
5月8日，Danielle确诊小脑炎。
10天后，她被转到康复中心接受繁重的作业疗法和物理治疗。
“他们会给我套上背带，把我放在跑步机上练习走路。哪怕只是坐起来吃顿饭都能让我精疲力竭，吃完得歇三个小时。”
据记者看到的一封信件显示，Danielle的医生认定小脑炎是由试验药物 Vibostolimab引起的。
信中提到，Danielle一直伴有头晕、视力模糊和共济失调，必须长期康复并依靠助行器。
医生解释说，这是实验药物组合触发了她的免疫系统，导致系统误杀健康组织，包括她的大脑组织。
“问题在于，一旦大脑受损，修复起来是一个极其漫长的过程。”
04
新西兰人也曾因此死亡
就在Danielle住院一周后的2024年5月，KeyVibe-010试验在全球范围内被紧急叫停。
药企发布的声明很委婉，称因为达到了“预设的无效标准”并伴随“免疫介导的不良反应”而停止。
在那篇充斥着专业术语的新闻稿深处，才勉强承认参与者经历了“严重且致命的免疫介导不良反应”。
Ryan说：“我们问过是不是因为她出了事才取消试验的，但没人肯告诉我们。我们甚至怀疑，她是不是压死骆驼的最后一根稻草。”
直到几个月后，Ryan在网上搜索信息，看到相关报道了可能与该试验相关的死亡病例，他才意识到妻子活下来有多幸运。
此前新闻披露，新西兰有两名男子在参加该试验后死亡。
一名是新西兰Manawatū的奶酪制作师Adrian Walcroft，他于2023年8月死于心肌炎；
另一名是Kerikeri的Peter Woods，于2025年9月去世，医生认为他的死因与参加该试验有关。
在新西兰，约有50人参加了这项试验，据了解还有其他人也遭受了严重副作用。
虽然试验合同规定药企会承担因试验导致的“必要治疗费用”，Danielle那接近85万纽币的医疗费大头由医院、保险和药企承担了。
但Ryan表示，为了报销Danielle目前需要的特殊治疗费，他跟药企磨了好几个月。
“Danielle确实签了知情同意书，但我觉得我们并没得到所有的实时信息。如果医生早点知道情况，可能在病情恶化到这一步之前就停药了。”
在那份25页的同意书中，副作用被分为“极常见”、“常见”和“不常见”。
虽然提到了“严重副作用可能危及生命或导致死亡”，也提到了“可能是长期且永久的”，但对于像Danielle这样原本已经康复的患者来说，代价实在太大了。
默沙东公司在截稿前未回应置评请求。
ref:https://www.thepost.co.nz/nz-news/360967021/dying-cure-new-zealand-deaths-us-mothers-devastating-neurological-condition
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
