一个老教师的身世为何被人议论纷纷

老徐走了。消息是昨天一位老校长传来的，今天出礼回来的人又带了一遍，于是整个村子都知道了。吃过晚饭，好些人聚在广场大槐树底下，就着一点凉风，说起老徐的事。

“可惜了，这么大的福气享到头了！”修车的老王先开口。

“谁说不是，躺着一个月就拿万把块呢，比年轻人打工强太多！！”

“那也是人家该得的！”有人接话。

“该得？”卖菜的张五把烟头往地上一按，“老徐啥水平咱还不清楚？我爹跟他同学，小学五年级算数他都学不会。他能当老师，就是走大运！”

这话一落，好几个人点头。老徐的故事，村里人谁都能讲两句。那年夏天，一封信错送到他家，他拿着信就去上了高中，后来当了老师，吃了一辈子公家饭。

“就是命好！”张五又补了一句，站起身拍拍裤子，“走了，明早还得去批发市场！”

人渐渐散了。我坐在槐树底下没动，点了根烟。老徐的样子在烟雾里慢慢浮出来。

我第一次见老徐是十多年前，那时候我刚到镇上工作，教师节前接到任务，要去慰问退休老师。老徐是名单上的第一个。我记得那天下着小雨，我骑着摩托车拐进村里，问了好几个人才找到他家。

三间平房，院子不大，东墙根底下种着几行葱。老徐听见摩托车响就出来了，站在屋檐下朝我摆手。他那时候刚退下来没两年，头发还没全白，腰板挺得直直的，说话声音也洪亮。

“快进来快进来，下雨天还跑一趟！”

我拎着油和米跟他进屋。堂屋收拾得干干净净，墙上挂着一块小黑板，上头写着几个粉笔字，像是备课留下的。靠墙一张方桌，桌上摆着暖水瓶和几个搪瓷缸子。

老徐给我倒水，一边倒一边说：“你们年轻人肯来，我就高兴。平时也没人说话，老伴走得早，孩子在城里，一年回来不了几回！”

那回聊了半个多钟头。我问他教了多少年书，他说三十七年。我问他在哪儿教，他说就在村小，一辈子没挪过窝。

后来我年年去。有时候教师节，有时候年前。老徐每次都站在屋檐下等我，每次都给我倒水，每次都让我看看那块小黑板。字一年比一年少，后来只剩下一个“人”字，他说那是提醒自己别忘了本。

有一年，我问他那封信的事。那是个秋天的下午，太阳照在院子里，老徐搬了两把椅子出来，我们就坐在太阳地里。我问得小心，怕他不愿意提。他听了，笑了一声，笑得有点长。

“你也想知道这个？”他看着远处，眯着眼睛，“好些人问过，都说我命好！”

我没接话。

他低下头，抠了抠椅子扶手上翘起来的一块木刺，慢慢开了口。

“那年我十七，还是十八，记不太清了。夏天，正热的时候，地里水稻要上肥，我爹天天催我下地。那天中午我回来吃饭，有个骑自行车的人在门口歇脚，问路。问我娘，说有个叫徐什么的人家住哪儿，有他的读书的信！”

“我娘说不认识。那人就犯愁了，说这信寄了好几个月，退回去好几回，再送不到就没办法了。他在那儿喝水，我端着碗在旁边听。后来他看我一眼，问，你是不是也念过书？”

“我说念过，小学。他就把信递过来，说，你看看这上头写的啥，是不是你们村的。我接过来看了，不是我们村的，差着一个字呢。他就叹气，说算了，这信给你吧，你拿着去上。”

老徐说到这里停了一下，伸手把椅子旁边一棵杂草拔了。

“我娘当时就急了，说我家孩子不去，要下地干活。那人也没说什么，骑上车走了。信留在我手里！”

“后来呢？”我问。

“后来，”老徐把手里的草搓了搓，“我跟我爹说，我想去试试。我爹骂了我一顿，说读书有什么用，家里缺劳力，饭都吃不饱还读书。我没吭声。第二天一早，我揣着那封信就走了。走了七十多里路，走到县城，找到那所学校！”“学校的人查了半天，说是有这个人，一直没来报到，名额还留着。问我哪儿的，我说了，他们又说不对，不是这个地址。我就把信给他们看，他们看了半天，说可能是寄错了。然后问我，你愿不愿意来上？”

老徐扭头看我一眼，嘴角有点翘起来。

“我说愿意！”

“就这么简单？”

“就这么简单！”他点点头，“那时候跟现在不一样。现在一个名额多少人抢，那时候没人念书，尤其是高中。农村孩子，十七八就是整劳力了，谁舍得让你去上学？那封信，送到别人家，人家也就扔了。我去，是因为我想去！”

“那上学苦不苦？”

老徐沉默了一会儿，抬起头，眼睛看着远处那棵槐树。

“苦。饿。每天都饿。学校里吃的那点，不够。晚上睡觉肚子咕咕叫，睡不着就喝水，喝一肚子水，还是饿。成绩也不好，底子薄，跟不上。勉强毕了业！”

“后来怎么就当了老师？”

“毕业那年，村小缺老师。那时候高中生少，我算学历高的。校长来找我，问愿不愿意干。我说愿意！”

老徐又笑了一下，“就这么简单。那时候当老师也苦，一个月几块钱，有时候还发不出。村里人见了我都说，你念了书还不是回来种地，还不如早几年下地干活！”

“后来呢？”

“后来就是后来了！”老徐站起来，拍拍裤子上的土，“国家发展了，待遇好了，退休了拿的钱多了。就有人说了，说我命好，走运。我听了也不争。他们说的也没错，那封信确实是送到我家的。可我就想啊……”

他站在院子里，背对着太阳，脸在阴影里。

“那会儿十七八岁，饿着肚子去上学，几个人能做到？那会儿一个月几块钱，教三十年书，几个人能做到？那封信是送到我家了，可去不去的，是我自己选的！”

那年秋天之后，我又去看过老徐几回。他身体慢慢不行了，先是腿疼，后来耳朵也背了。我跟他说话得大声，他听清了就点头，听不清就笑。那块小黑板还在，上头那个“人”字还在。

去年教师节我去，他躺在床上，瘦得厉害。看见我来了，撑着要坐起来，我按住他。他喘了一会儿，说：“你来了！”我说来了。他点点头，没再说话。

我坐了一会儿，要走。他突然开口，声音很轻：“那个事，你写了吗？”

我说还没写。他说：“你放心写，写那个信。信没错，人也没错！”

我说好。

他闭上眼睛，像是累了。我轻轻带上门出来，站在院子里，看那几行葱还在，已经老了，开着白花。

老徐走了。

大槐树底下的人散了，月亮升起来，照着空荡荡的场院。我站起来，往村外走，经过老徐家的时候停了一下。院门锁着，里头黑漆漆的。

我想起他说的那句话，信没错，人也没错。

过些日子，村里人还会说起他。还会说起那封信，说起他的好运气。不过，说的人会越来越少，知道那封信背后事情的人也会越来越少。

慢慢地，就只剩下一个故事，说那年夏天，有一封信送错了人家，有人捡了个天大的便宜。

也好。老徐大概也不会在意。他在意的事，早就说完了。