战争与口粮：为什么说伏特加是苏联的命根子？

1958年，医学家莫里斯·西弗斯在一部权威药理学教科书中，对各类物质的成瘾危害性进行了评分。这一评分体系涵盖耐受性、情绪依赖、生理依赖、健康恶化程度、社会危害以及获取难易度等多个维度，共计24个评分点。在这些物质中，海洛因的得分为16分，可卡因14分，大麻8分，尼古丁15分，而得分最高的是酒精，高达21分。若论受酒精困扰最深的国家，苏联绝对榜上有名，甚至不用加上“之一”。

苏联的掌权者也有意纵容并引导酒精消费，将其作为国家经济支柱，为此付出了极其惨痛的代价。1978年，苏联与波兰就伏特加的起源展开激烈争论。这场争论涉及庞大的伏特加产业，苏联全力以赴，与历史上的宿敌波兰进行了全方位辩论。

最终，一位名叫波赫列布金的历史学家的研究，帮助苏联赢得了这场“文化战争”。波赫列布金发现，最早的伏特加由楚多夫修道院的僧侣伊西多尔于1430年创制。后来，他将这些研究收录在著作《伏特加的历史》中，这也是莫斯科伏特加博物馆对外宣称的观点。但学界对此仍有争议，因为波兰方面也提供了证据，表明15世纪初“伏特加”一词已出现在他们的文献中。这种饮食技术类的溯源本就困难重重，争论很难得出明确、客观的结论。

不过，这次大讨论还是达成了一些共识。例如，伏特加最初主要作为药物出现，多用于消毒、防腐和退烧。由于早期工序粗糙且不统一，当时的伏特加可能含有甲醛，闻起来有点像煤油。伏特加作为饮品流行是在16世纪，此时正值沙皇俄国缔造者伊凡四世统治时期。伊凡四世以残暴手段和中央集权化改革闻名，后人称他为“令人敬畏的伊凡”。

伊凡四世统治时期，俄国约三分之一的男性沉迷酒精，但他从中看到了积极的一面，决定对酒类商品征收高额税金，并将全国酒馆收归国有。这一举措极大增加了国库收入；同时，国家全面参与也使伏特加的质量与工艺在这一时期得到重要保障与突破。

到17世纪，伏特加已成为俄罗斯的国酒，并在随后的俄罗斯帝国时期不断巩固地位。在沙俄帝国行将崩溃之际，末代皇帝尼古拉二世曾尝试推行禁酒政策，但他在错误的时间做出错误的尝试，最终加速了政权瓦解。随着罗曼诺夫王朝三百年统治的终结，1922年，全新的社会主义国家苏联正式诞生。

列宁在执政之初立志开创一个全新的世界，其表象之一是打造工人阶级的新生活，主要包括两方面：一是实行八小时工作制，二是废除伏特加。在布尔什维克执政初期，由于内战压力，苏联实行配给制的国内战时经济政策。在这种高压政策及列宁个人魅力的号召下，禁酒政策在1917至1923年的六年间取得显著成效。

然而，随着内战胜利，苏联的经济政策开始调整，同时列宁的身体状况也逐步恶化。最终，在20世纪20年代中期，政府结束禁酒政策，重新开放国营烈酒销售中心，伏特加再次进入大众视野。

列宁之所以能贯彻禁酒政策，与他自己不好饮酒的习惯密切相关。他并非滴酒不沾，但懂得分寸与节制。而他的继任者斯大林则属另一类人。除是老烟枪外，他对酒的热爱人尽皆知，相关逸闻趣事数不胜数。斯大林执政期间，很快废除了此前的禁酒法令。1930年，他的指示干脆变为：公开、直接地以最高产量为目地制造伏特加。售卖伏特加的收入一度占国家商业收入的三分之一。

1940年，苏联境内卖酒的商店数量超过水果店，酗酒与聚众饮酒再度成为人民生活常态。苏德战争爆发后，面对炼狱般的战场，伏特加成了士兵放松精神、获取勇气的“精神食粮”。而当卫国战争胜利的那一刻，数以百万计的苏军士兵也将终身难以摆脱伏特加的纠缠。

二战硝烟散去后，苏联酒类消费量以每年约44%的速度激增。1953年3月5日，斯大林逝世，苏联进入赫鲁晓夫与勃列日涅夫执政时期。两位领导人执政理念差异巨大，但对伏特加的热爱却惊人一致。尤其在勃列日涅夫时代，苏联政府高层几乎无人不饮酒。勃列日涅夫本人更是嗜酒如命，唯一能与他相比的是总理切尔年科，此人仅在任一年便因肝硬化去世。

当时，外交部长葛罗米科深刻意识到酗酒问题的严重性已威胁国家安全。他准备了一份详尽报告，打算向勃列日涅夫汇报，但还未开口就被打断。勃列日涅夫说：“你应该知道，俄罗斯人是非喝够不可的。”葛罗米科明白再劝无用，只得放弃。

葛罗米科的担忧并非没有道理。酗酒在当时已引发早逝、智力障碍、交通事故、工伤、犯罪、火灾和离婚等一系列社会问题。一个广为流传的笑话是：空军地勤人员会偷取飞机防冻液，蒸馏后当成烈酒饮用，再把清水灌回油箱。此外，酗酒导致工业生产效率严重下降，阻碍产业升级，醉酒者无法操作复杂的电子系统。据科学家估算，酗酒造成的年度社会成本高达1800亿卢布，是酒类销售额的四倍。可以说，当时的苏联正因酗酒而逐步走向衰退。

在戈尔巴乔夫上台前，军备竞赛与阿富汗战争已让苏联筋疲力尽，连面包等基本生活物资都需排队购买。当时，苏联工人赚取一磅肉所需时间是美国工人的十倍，酒精成了民众在艰难岁月里最后的慰藉。

然而，戈尔巴乔夫上台后的第一项政令，便是启动苏联历史上最严厉的禁酒运动，减少产量、缩短供应时间、削减销售网点。禁酒初期确有成效，国民酒类消费量迅速下降25%。但随之而来的却是三大问题：第一，私酿酒和酒精替代品泛滥，1987年有1.1万人因甲醛中毒死亡，部分人因劣质私酒，部分人因含酒精化学品；第二，政策执行不一致，地方官员或敷衍了事，或暗地谋利；第三，民众强烈反对，数百万人习惯借酒排解寂寞，如今酒瓶被夺走，被要求保持清醒、努力工作，但政府承诺的体育文化设施无法兑现，生活更加乏味。

在民众强烈反对声中，苏联最后一次禁酒运动以失败告终。国祚69年的苏维埃社会主义共和国联盟，于1991年12月25日正式解体，从此退出历史舞台。