哪些最苦恼的催收

催收

文 | 易士少

第一章：凌晨三点的铃声

凌晨3点17分。

陈默的手机在床头柜上疯狂震动，像一只垂死的虫子，在黑暗中发出刺耳的嗡鸣。

他猛地从床上弹起，心脏剧烈收缩，那种熟悉的窒息感瞬间涌上喉咙。屏幕亮起，"021-xxxx"的号码在黑暗中刺痛他的眼睛。

接？不接？

犹豫的这0.5秒，电话已经挂断。

陈默瘫软在床上，大口喘着气，汗水已经浸透了睡衣。这是今天第27个电话。从早上7点45分开始，那些陌生号码就像潮水一样，一波接一波地涌来。

"陈默先生，您在某平台借款5000元已逾期180天，请立即..."

"陈默先生，再不还款，我们将联系您的紧急联系人..."

"陈默先生，我们已经向法院提交了起诉状..."

那些声音，无论男女，无论温柔还是粗暴，都像一把钝刀，一遍遍在他最敏感的神经上锯着。

他不敢关机。因为他知道，一旦关机，他们会打给他父母、打给他姐姐、打给他三年前离职的前公司同事。

通讯录被爆，是在三个月前。

那天，他母亲哭着给他打电话："小默啊，你到底怎么了？有人打电话说你欠了钱，说要抓你去坐牢..."他父亲一言不发，只是重重地挂了电话。

他姐姐在家庭群里发了一条消息： "陈默，你把全家的脸都丢尽了。"

他退出了群聊。从此，他成了一个隐形人。

第二章：催收员的剧本

李晓芸坐在一排排工位中间，耳机里传来机械的男声："第482号，张强，逾期270天，上次承诺还款未兑现，加大施压。"

她深吸一口气，拨通了号码。

"喂，张强先生吗？我是xx平台的法务部，李律师。"

张强的声音从听筒里传来，带着明显的颤抖："你...你说什么？我..."

"您在2025年9月借款8000元，至今未还，根据《刑法》第196条，您的行为已经构成信用卡诈骗罪。我们已经在当地法院立案，传票将在三个工作日内送达您户籍所在地派出所。"

"别...别！我...我没钱啊！"

"没钱？没钱您当初为什么要借？您知道什么叫信用破产吗？您知道会影响您孩子的入学吗？..."

李晓芸的声音越来越严厉，她已经熟练掌握了这套话术。从温柔提醒，到法律威胁，再到道德绑架，每一步都有精准的节奏。

她挂了电话，在电脑上标注："已施压，承诺本周还款。"

然后是下一个号码。

她每天要打100-150个电话。她不知道电话那头的人是什么样子，她只知道，他们都是"逾期的人"，都是她的KPI。

她不知道，有人在接到她的电话后，从32楼跳了下去。

她不知道，有人在接到她的电话后，躲在厕所里哭了整整一夜。

她不知道，有人在接到她的电话后，拿着菜刀冲到大街上...

她只是按照剧本，一句一句地念下去。

不听我指挥，女机长悔疯了

其他60集

第三章：传票是假的

陈默收到了一张"法院传票"。

照片是从微信上发来的，发件人是一个陌生号码，头像是个蓝色的法槌。

"陈默先生，这是您涉嫌诈骗罪的法院传票，请于2025年12月3日上午9点到xx法院出庭，否则将依法逮捕。"

传票上盖着"xx市人民法院"的红章，看起来非常正式。

陈默的手开始颤抖。诈骗罪？逮捕？

他搜索了那个法院的官网，找到电话，拨了过去。

"您好，我想问一下，有没有一个叫陈默的案件..."

"没有。"工作人员的回答干脆利落。

"可是我收到了传票..."

"传票？您确定是法院发的？我们这里没有记录。"

陈默的心脏重重地跳了一下。假的。

他再次拨通了那个陌生号码："你们是诈骗团伙！我法院都问过了，根本没我的案子！"

电话那头沉默了几秒，然后传来一个男声，带着嘲讽："陈默先生，我们说的是民事案件，不是刑事案件。您最好搞清楚..."

然后，电话挂断了。

陈默坐在地上，眼泪流了下来。

他们什么招都使。冒充律师、冒充法院、发假传票、甚至冒充警察...

他知道这些都不合法。但他能怎么办？报警？警察说这是民事纠纷，让他们自己协商。

协商？拿什么协商？他现在连吃饭的钱都没有。

他突然觉得自己像一只被困在笼子里的动物，被人随意戏弄，毫无还手之力。

第四章：母亲的电话

周三下午，5点43分。

陈默正在送外卖的单上，地铁站的信号死角。

他的手机在口袋里震动了一下。他没理会——可能是催收换了个新号码，可能是某个自动拨号系统，可能是那些已经被他拉黑了几十次的虚拟号。

但震动没有停止。

一下，两下，三下。持续的、固执的震动。

他下意识地摸向手机，看到屏幕上的两个字："姐"。

他的手僵住了。

心跳在那一瞬间漏了一拍。不是像凌晨3点接到催收电话时那种被惊吓的漏拍，而是一种更沉的、像石头砸进深井的坠落感。

他下意识地咽了一口唾沫，喉咙干涩得像吞了一把沙子。

"喂，姐..."

他的声音很轻，带着他自己都没察觉的颤抖。

电话那头没有骂声。只有压抑的哭腔，断断续续的，像被人捂住了嘴，怎么也哭不出来。

"小默..."

仅仅两个字，陈默的眼泪就涌了出来。

"小默，妈...妈住院了，心梗，在ICU..."

陈默的大脑在那一瞬间空白了三秒。

ICU。这三个字像三颗钉子，直接钉进了他的太阳穴。

"医生说...要做手术，需要...需要8万..."

8万。

陈默下意识地换算了一下：送一单外卖赚5块，要送16000单，按每天送30单算，要533天，将近一年半。但ICU不可能等533天。

"小默，我知道你很难...我知道你在躲那些电话...我知道你..."

姐姐的声音哽咽了。

陈默紧紧攥着手机，指关节发白。

他突然意识到，自己之前的"绝望"，根本不算绝望。

他之前以为，最难熬的是凌晨三点的电话，是被人骂"老赖"，是躲在厕所里不敢出声。

但他错了。

最难熬的，是你知道有人需要你，而你无能为力。

"姐，我来凑钱。"

这句话是陈默未经思考脱口而出的。就像溺水的人抓住最后一根稻草，他没有别的选择。

"你...你哪来的钱？你欠的那些..."

"姐，我说，我来凑钱。"陈默的声音异常坚定，甚至带着一丝冷硬，"妈的手术什么时候做？"

"这周六...如果钱凑不齐，医生说..."

"周六。"

陈默重复了一遍这个时间。

他掐指算了一下：周三傍晚到周六，还有三天。三天，8万。

这不可能。

除非他去抢银行。除非他去卖肾。除非他真的去死，骗一份意外险的赔偿——但保险单会不会因为他负债被拒赔？他不知道。他什么都不知道。

他只知道一件事：他不能再死了。

陈默挂了电话，站在地铁站的角落里，看着来往的人流。

那些人，有的在看手机，有的在打哈欠，有的在聊天，有的在笑。

他们都还活着。活着，真好啊。

他突然意识到，自己之前的"想死"，其实是一种逃避。他不是真的想死，他是想逃避那些电话，逃避那些骂声，逃避那种被人当成垃圾的感觉。

但现在，他不能逃了。

母亲躺在ICU里，等钱救命。姐姐在电话那头哭着，等他一句话。

他突然从"废人"变成了"唯一能救母亲的人"。这个身份的转变，太突然，太沉重，也太...有力量了。

他掏出那张安眠药的盒子，攥在手里。

他已经攒够了20片。20片，足以让他不再醒来。

但现在，他不能吃了。

他把药盒扔进了垃圾桶，看着它混进那些外卖盒、矿泉水瓶、用过的纸巾里，再也找不出来。

然后，他掏出手机，打开外卖平台的接单系统，点下了"开始接单"。

他的手还在发抖。

但他知道，从这一刻起，他不会再抖了。

职场超级红人

职场64集

第五章：三份工的日日夜夜

陈默开始了地狱模式。

早上5点到8点：送外卖。

凌晨的街道，空得像另一座城市。路灯把他的影子拉得很长，像个幽灵。他骑着那辆二手电动车，在寒风里穿梭。手机里的导航偶尔出错，他就得停下来，眯着眼睛看，手指冻得像胡萝卜。

第一单送到6楼，没有电梯。他爬上去，气喘吁吁，敲门。门开了，一个睡眼惺忪的年轻人接过外卖，说了句"谢谢"。陈默点了点头，转身就走。

他没有资格说"不用谢"。他只是个送外卖的。

上午9点到下午6点：公司上班。

他在一家广告公司做文案，月薪8000元。但自从催收电话开始打来公司，他的状态越来越差。主管找他谈过两次话，说如果再这样，只能辞退他。

他拼命工作，尽量不把催收电话打到公司来。但有时候，那些电话就像定时炸弹，在会议室里、在客户面前突然爆炸。

"陈默先生，您在某平台..."

所有人都看着他。他只能低着头，小声说："不好意思，我先接一下。"然后仓皇地跑出会议室。

回来时，客户已经走了。主管的脸黑得像锅底。

晚上7点到11点：做家教。

他给一个初二的小男孩补英语。小男孩很调皮，经常不听讲，还喜欢问他一些奇怪的问题："老师，你为什么总是这么累？"

陈默不知道该怎么回答。

"因为...老师要赚钱啊。"

"赚钱干嘛？"

"救妈妈的命。"

小男孩愣了一下，没再说话。

深夜11点到凌晨2点：接零单。

只要有零单，他就接。送外卖、送文件、送花...什么都接。有时候，他能接到一个凌晨1点的单，送夜宵到某个KTV。

那些醉醺醺的人，接过外卖，随手塞给他几张钞票："不用找了。"

陈默点头，转身就走。

他习惯了低头走路，习惯了不敢看人的眼睛，习惯了把自己当成透明人。

他每天睡眠不超过5个小时。

有时候，他在等红绿灯的间隙会突然睡着，猛地一惊，发现自己差点撞上前面的车。

但他不能停。

母亲的手术费还差3万。

第六章：最后的催收电话

周五晚上11点47分。

陈默刚刚送完最后一单，准备回家睡觉。他的手机突然响了。

是个陌生号码。

他犹豫了一下，还是接了。

"喂，陈默先生吗？我是xx平台的..."

"我知道。"陈默打断了他，"我欠多少钱？"

"您在三个平台的欠款，共计..."

"一共3万5。"

"对...您..."

"我周六还。"

电话那头沉默了几秒。

"周六？您是说...这周六？"

"对，这周六。"

"您确定吗？我们之前..."

"我确定。"陈默的声音异常平静，"要么你等周六，要么你继续打电话。但电话打不打出钱，你知道。"

"那...好吧。周六还。"

陈默挂了电话。

他不知道自己哪来的底气。他只有1万5的积蓄，离3万5还差2万。

但他不能再等了。

母亲的手术是周六早上，他必须在之前把钱凑齐。

他掏出手机，打开通讯录，找到那个三年没联系过的号码。

"喂，李哥，我是陈默..."

电话那头沉默了很久。

"小默？你...你还活着？"

"李哥，我需要2万块。"

"你..."

"我知道你不想借我。但这一次，是为了救我妈。她在ICU，需要手术费。"

电话那头沉默了更久。

"账号。"

陈默的鼻子酸了一下。

"我三个月后还你。利息按..."

"不用利息。"李哥的声音有些沙哑，"你妈手术顺利，就行。"

"谢谢，李哥。"

"别说了。你妈手术做完，告诉我一声。"

挂了电话，陈默蹲在路边，哭了。

这是他这半年来，第一次哭。

不是为了自己的苦难，而是因为他知道，这世上还有人愿意帮他。

第七章：手术室的灯

周六早上，陈默准时赶到医院。

姐姐在ICU门口等他，眼睛红肿，显然哭了很久。

"钱凑齐了？"姐姐问。

"凑齐了。"陈默把银行卡递给护士。

护士点点头，转身进了ICU。

几分钟后，手术室的大门打开，医生喊道："陈桂兰的家属在吗？"

"在！"陈默和姐姐同时站起来。

"准备手术，签一下字。"

陈默接过单子，手有点抖，但还是签下了自己的名字。

"手术风险很大，你们要有心理准备。"医生说。

"我们知道。"姐姐的声音很轻。

手术室的灯亮了。

陈默和姐姐坐在走廊的长椅上，一言不发。

时间一分一秒地过去。一分钟像一年那么长。

一小时过去了。两小时过去了。三小时过去了。

陈默的手机响了几次，都是催收的电话。他没接。他知道，母亲还在手术台上，那些电话可以等。

四小时后，手术室的灯灭了。

医生走出来，摘下口罩。

"手术很成功。病人已经脱离危险，转普通病房了。"

姐姐哭了。陈默也哭了。

但这一次，不是因为绝望，而是因为希望。

第八章：重生

半年后，陈默还清了所有债务。

他删掉了通讯录里那些被爆掉的号码，重新开始。

他给姐姐打了个电话："姐，我钱还清了，妈的手术做过了吗？"

"做了，恢复得不错。"姐姐的声音很温柔，"小默，你...你还好吗？"

"挺好。"

"那就好..."

"姐，对不起。"

"别说了...只要你还在，就好。"

陈默挂了电话，看着窗外的阳光。

他知道，那些催收电话还会打给其他人。

他知道，还有人会被爆通讯录、被假传票吓到、被骂得一文不值。

但他知道，只要活着，就还有希望。

君心我心不相离

爱情/家庭81集

竹马失约，太子对她蓄谋已久

爱情95集

尾声

李晓芸又拨通了一个号码。

"喂，王强先生吗？我是xx平台的法务部..."

这一次，电话那头传来了一个平静的声音："我知道，我欠了钱。我会还的，给我点时间。"

李晓芸愣了一下。

这是她第一次听到逾期的人这样说话。不是求饶，不是骂人，只是平静地说："我会还的。"

"那...您什么时候能还？"

"半年。"

"半年？太久了，我们需要..."

"要么你等半年，要么你继续打电话。"那人的声音依然平静，"但电话打不打出钱，你知道。"

李晓芸沉默了。

"好，半年。"她挂了电话，在电脑上标注："承诺半年还款，暂时跟进。"

她不知道，电话那头的人，叫陈默。

陈默已经走出了最黑暗的夜。

他知道，明天太阳还会升起。

而那些在深夜里震动的手机，再也不会让他心跳漏拍。

【编审：亚轩 转载请注明出处和作者。】