四川
相信大多数人都经历过这样的时刻——
在一个或短途、或长途，或堵塞、或顺路的路途中与出租车司机交谈。
两个互不认识的人在小小的空间内短暂地形成交集，达成某种透明而不透气的交往。
于是我们谈论目的地、天气、交通，也谈论新闻、时代和生活的压力。
而有时候，人甚至会在这种短暂的匿名关系中，说出那些被隐没的故事。
《东京出租车》便用最日常的场景把观众拉进来，让我们在一场普通的送行中，窥探到一个人一生的秘密以及关于国家、时代的记忆。
《东京出租车》
TOKYOタクシー
01告别
如果有一天，你就要离开一座你生活了大半辈子的城市，你会想去哪里，作为对它的告别？
是过去居住过的地址？年轻时第一次心动的街角？还是那家你放在收藏夹里许久，却一直没有时间前往的餐厅？
要与这座城市告别的人，是一位85岁的老太太。
而和她一起完成这次告别之旅的，并不是她的亲友，而是一个叫做宇佐美浩二（木村拓哉 饰）的东京出租车司机。
浩二不是天赋异禀的精英，也不是命运眷顾的赢家。他只是这座城市里无数中年男性中的一员：每天开夜班的出租，为生活奔波。
他生活里的幸福来自于家庭。他和妻子是彼此初恋，日子虽然清苦，但两个人一直相互支持。而他的女儿也乖巧可爱，且有音乐天赋。
因此，在他得知自己喜欢单簧管的女儿可以直通音乐大学附中时，一口就答应女儿可以去上学，不用担忧学费。
但实际上，车贷和家庭每月的固定开销已经让浩二喘不过气，更不用说天价学费。
正当心事重重的浩二打算休息时，他突然接到了同事打来的电话，声称有一个价钱不菲的预约单，从东京柴又出发，到神奈川叶山。
急需用钱的浩二赶紧接下了这个单子，但他不知道，这位乘客即将改变他的一生。
上来的乘客叫高野堇（倍赏千惠子 饰），她衣着华贵、气质优雅，但两鬓斑白。
这次离开后，她不会再回来。因此，她只提出了一个请求——她想在去养老院之前，绕道去几个地方，作为和东京的告别。
浩二起初有些迟疑，绕路意味着时间延长，他开始怀疑老太太是否有能力支付车费，但看着老太太坚定的表情，他答应了。
这一刻，电影真正开始。
堇报出的每一个地名，都对应着一段人生故事。
02告别
她即将要去的，是养老院。
因为孤身一人又年事已高，这次出发，应该就不会再回来了…
所以在离开前，她要仔细看看东京，好好和故乡告个别…
虽然年近九十，但堇女士的口条和记忆力都很清晰敏捷。
她会指着某条街道：你看，那就是我长大的家；
你看，那就是我和初恋相识的地方；
她指着言问桥：我爸就是在那条桥上，被炸死的…
漫长的旅途，浩二和堇女士，就这样交谈起来…
浩二诉说着生活的艰辛：这世道啊，净是些令人生气的烦心事呢…不过看你的样子，应该没有遭遇过特别大的困难吧？
堇女士幽幽地说：当我发现我的第二个男人虐待我的儿子，我就用热油烫熟了他的命根子，因此坐了九年牢…
老太太的一生几乎就是昭和、平成、令和的缩影：战后贫困、女性觉醒、泡沫经济、现代孤独。
《东京出租车》可以借题清算历史，可以批判过去，在如今的思潮中，将所有过去推上审判席。
但没必要。
因为山田的温柔，来自他看遍沧桑的清醒：
高野女士此生最大痛，不是战争，不是家暴，而是在监狱中想死却不能。
最痛的。
是人注定要背着痛，活下去。
因为不活。
就亏大了。
03鸡汤，就这样滴进你的心灵
最后，聊聊结局。
根本不怕剧透——
这是一部看了一半就能猜到结局的电影：丧事喜办。
老人家走了。
把遗产留给了急需用钱的宇佐美一家。
没错，包饺子了。
是俗套。
但山田洋次，就是有种“大团圆”的执念。
最有代表性的，是这两张海报——
2013年为纪念小津安二郎，山田翻拍小津1953年经典《东京物语》。
1953年《东京物语》版，是丧妻的老父亲，和他已逝儿子的守寡媳妇，坐在一起看太阳。
在这张海报，逝者、儿女，悉数缺席。
而2013年《东京家族》，是一张和睦全家福。片中不可能出现的这一幕，导演却将它单独拍下，用作海报。
逝者生者，全都面带微笑。
这是一种聪明喜剧人少有的不聪明，是一种简单的愿望：
“离场时，要带着微笑”。
某种角度上来说——
越俗套，这部电影越能打动人心。
因为在抵达圆满之前，它就已经在笑声中打动心灵。
司机（木村拓哉）从一开始的疲惫冷淡，到后来只是安静倾听、偶尔点头、帮她系安全带——他的“改变”几乎看不见，是最动人的。
直到最后，高野说出了儿子的事，痛苦不已。
宇佐美憋了半天。
终于开口：“不活，怎么看到这美景。”
好真诚的感情。
这个时候，越笨拙的话总是越打动人心——
两个疲惫的人，明明望着同一片天，但心里想的却是温暖彼此。
这，才是最好的风景。
动人吗？
电影里，高野老人家用过去温暖了宇佐美，正如电影外导演用他朴素的创作动机干干净净地温暖了我们。
这个94岁的老头。
和他的电影一样。
站在一个国家电影史的首席地位上，活出了种种酸甜苦辣，拥有了一切顶级食材。
却只吊一碗高汤，下一扎挂面。
正如小津安二郎说：人生与电影一样，是靠余韵定胜负的。
山田洋次呢？
他同样执着，给你的是实打实的余温。
笑眯眯地对你说：
“傻孩子，快吃，趁热。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
