兴安：我们都是爱马的人——巴黎画展记

《马踏山河》 纸本设色

2月20日，“以梦为马：兴安水墨艺术”巴黎展的最后一天，中午我出去和几个当地华人朋友吃中国餐。翻译杜立言打电话来，说两位法国女士看展，买了两本我的画册，要求我签名。我着急忙慌吃完饭往回赶，坐的是巴黎慢悠悠的公交车，结果迟到了一个半小时。

我小跑着进了展厅的门，两位女士竟然一直在等我，让我很是内疚和感动。我分别给她们在书的衬页上画了一匹马，让她俩高兴异常。其中一位女士小时候家里养过马，也会骑马，所以非常喜欢马，还说她1966年出生，按中国的属相是马，所以她与马有不解之缘。有意思的是她在和我合影时竟然像马一样不住地打着响鼻，模样像个无忌的孩子。送她们出了门，我用刚学会的法语道别：“麦西布谷（再见）”。我刚返回坐下，她又推门进来，说女儿听说她买了画册，也想买一本。我又签名，再画一匹马。

《䑏疏·麒麟》 纸本设色

欧洲人对马的情感很像我们蒙古族人，蒙古族把马作为家庭成员之一，而欧洲人则对马的呵护超过自己。记得有一年我坐大巴去往哥本哈根的路上，在我们的车前面一直有一辆色彩鲜艳的运送马的卡车。到了服务区，我们下车直奔餐厅，而马的主人却将马牵出来，给它饮水喂足草料，然后再去餐厅用餐，让我颇有感慨，从这些细枝末节中，我了解了欧洲人对马的情感。还有一次，我去英国乡下走访作家哈代的故居，不远处就是他在《还乡》里描写的埃格顿荒原的边缘，与十九世纪时的景象没有什么变化。那天下着蒙蒙细雨，一位白发老人冒着雨给我们讲述哈代的往事，他是哈代邻居的后代，雨水不住地从他的脸颊往下流淌，而不远处的几匹马都穿着厚厚的雨衣伫立在荒野上，像一尊尊雕像，这在内蒙古草原是绝对见不到的场景。当然，欧洲的纯血马都比较娇气，容易生病，不比蒙古马，可以在冰天雪地里依靠身上长长的毛皮保持体温和生存。

这时，一对母女来到展厅，她们是从德国慕尼黑来的。我用德语“古德恩达克”（你好）向她们问候，她们很高兴，不住地夸赞我画的马。临别，母女俩分别用德语写了留言，我请她们用英语翻译一下，大概意思是：你好，非常高兴来看你的展览，你的马非常独特，姿态富有动感，呼之欲出，是西方与东方艺术的巧妙融合，非常棒。我告诉她们，我喜欢德国画家丢勒，也临摹过他的马。她们吃惊地点头。

《邀舞》 纸本水墨

送走她们母女，又来了两位女士，其中一位是索邦大学的学生阿奈依丝。我们的展厅就在索邦大学附近，索邦大学是法国非常有名的大学，很多法国著名作家都曾是这里的学生，比如萨特和西蒙娜·德·波伏娃、我喜欢的哲学家吉尔·德勒兹，中国80后作家笛安也出自索邦门下。女孩的母亲是中国潮州人，所以她汉语说得不错。她告诉我，她是学生物学的，研究过动物的骨骼，好奇我对马的结构和骨骼非常了解，问道：这是你自己的观察还是从书本上得来的？你为什么喜欢画马的骷髅呢？我说：肯定有自己的长期观察，也有西方解剖学对我的影响。中国古代绘画中很少有骷髅的图式，佛教绘画除外，它对冥界的描写里是有的，而世俗绘画中我只见过南宋画师李嵩的《骷髅幻戏图》里有人的骨骼，而马的骨骼我几乎没见过。我研究过英国十八世纪画家乔治·斯塔布斯的《马的解剖学》，他对马的结构及骨骼的精准描绘，至今少有人匹敌。我喜欢马的骨骼，我认为马的骨骼是所有动物中最匀称最完美的。我收藏有马的头骨，它成了我画马的一个标本，我的几幅画里都有它的形象出现。这种马头骨我在内蒙古草原寻找了多年，后来我才知道，蒙古族对死去的马是完整掩埋的，绝不会割下它的头，加工成骷髅。马的骨骼不仅美，它还让我思考生命与死亡，当肉身销殒后，只有骨骼会保留下来，甚至变成坚硬的化石，它是一切动物（包括人类）最后的尊严，也是它（他）们存在过的不朽的证明。

已经到闭馆时间了，还有人陆续进来看展。管理员有些急着下班，我赶忙赔笑脸：可否再迟一点？你们巴黎人太有文化，太爱艺术了。我的话果然奏效，最后一天的展览，延了半个小时，却是最美好的一天。

原标题：《兴安：我们都是爱马的人——巴黎画展记》

栏目编辑：郭影

文字编辑：郭影 钱卫

本文作者：兴安