有没有人问过你：“为什么要写作？”

本文节选自《如果，怎样？》
安妮·伯奈斯&帕梅拉·佩因特 著

中国人民大学出版社

E.L.多克托罗

计划写作不是写作。概述、研究、和人们谈论你正在做的事情，这些都不是写作。写作就是写作。

混合动机和可能性

有没有人问过你：“你为什么要这样做？”你却不能诚实地回答这个问题。你不知道为什么你会这样做，为什么你会做这样卑鄙的事。你只是做了。你也许会为自己的行为想出几个可能的原因，但仍然不知道哪一个是真的。让你的人物拥有同你一样的自由度。

帕姆·休斯顿的故事《塞尔韦河》中的叙述者用 “也许”这个词来探究她沿着塞尔韦河进行危险的划船旅行的动机。她说：“我知道在急流里划船是很疯狂的，但我知道我无论如何都会这样做，只是我真的不知道为什么。杰克说，为了某些价值，我必须为自己去做。一开始我以为我去那里是因为我喜欢危险，但坐在岩石上我知道，我在那里是因为我爱杰克。也许我去是因为他的前女友不会这样做，也许我去是因为我想拥有他，也许这些根本不是我去的原因，因为为我还是为他做这件事，最终是完全一样的。尽管我知道在我的脑海里，没有什么事是男人能做而女人不能做的，但我也知道，在我心里，出于不同的原因，我们会情不自禁那样做。”在后续故事里，叙述者想知道她为这次旅行所冒的险是否会让杰克向自己求婚。她说：“也许他是那种需要先看到死亡的人，也许我们会生火来烘干自己，然后他会求婚，我回答我愿意。因为当你三十岁的时候，自由已经回过头来，意味着与二十一岁时完全不同的东西。”研究一个人的动机会带来洞察力和自知之明，通常会决定一个人物如何应对某种情况。

在理查德·福特的小说《隐私》中，当叙述者透过歌剧院放大镜，看到在他卧室对面的一个窗户里，一个女人一晚又一晚地脱掉衣服时，叙述者会质疑自己的动机。 “我不知道我怎么想的。毫无疑问，我被唤醒了。毫无疑问，我对在黑暗中守望的秘密感到兴奋。毫无疑问，我喜欢这件事的隐秘，我妻子睡在附近，对我在做什么一无所知。也有可能，我甚至喜欢寒冷，因为它包围着我，就像夜晚一样完整，甚至可能会觉得看到这个女人——我认为稚嫩、天真的女人，让我感到不知怎的处于真空中，她让世界停止，让世界完美得像是由我的视线连接而来。我现在确信，这一切都与我即将到来的失败有关。”这种自我反省带给他的思绪真是太好了：这与他 “即将到来的失败”有关。

罗斯伦·布朗的小说《前后》中的一个人物想象着，当一家人坐在电视机前，重播他们最近令人难以置信的痛苦经历时，父亲对母亲的看法是什么。那段经历是她兄弟因谋杀被判刑，而父母对此持相反意见。“在路上的某个地方，我看到我的父亲，坐在母亲旁边的沙发上，转向我的母亲，盯着她，而不是盯着一个平面的形象……她看起来完全不同了，不再是……是的，我想我们一起经历了这么多，我仍然不敢猜他怎么看她。他在内心深处是否尊重她，是否因她说过的话恨她，或者他是否能真的懂她。他是不是试着把一个模子叠在另一个模子上，看看它们是否真的匹配？或者猜测当他那样看着她时，她会有什么感觉？就在她身边，他看起来是那么惊讶、受伤、冒昧而遥远。”

请注意，福特和布朗的人物都声称自己不知道自己在想什么，或者没有能力猜测，但事实上，他们都在尝试这样做。

练 习

找一个你创作的故事，其中人物的行为让你或你的同学感到困惑。

然后，从你的人物的视角找出人物做出如此令人厌恶、迷惑或虚伪等的行为的四到五个原因。接下来，在另一个故事中，让你的人物思考为什么另一个人物会这样做。通常，原因是多种多样的，有时还是错误的，但你可以很容易在这个原因列表中加入一个可能令人不快的事实。

目 标

理解人物的行为动机通常很少只有一个，因此我们称它为 “混合动机”。让我们的人物探索自己的动机，以及他们的故事世界中重要的其他人物的动机。