选择的爆发（全文5500字）

#时间深度#进步与现代性 #人权与正义 #政治哲学

图片通过AI生成

直到近代，自由才意味着拥有生活中大量的选择。我们是不是走错路了？

无论你在哪天的什么时候读到这篇文章，你很可能已经做出了某种选择：脱脂牛奶、全脂牛奶、奶油，还是黑咖啡？加糖还是不加糖？喝茶？个性化、基于偏好的选择，目前在世界许多地区都非常熟悉，尤其是在漂亮国。这也是人们通常不常讨论的事情，部分原因是它感觉非常平凡。全球各地的人们会为各种东西购物，从住房到度假，甚至是含咖啡因饮料。他们选择想读什么、想听什么、想相信什么。他们投票支持被看好的公职候选人。他们选择朋友和爱人、学习领域、职业和工作、居住地，甚至保险计划，以在遇到无法选择的事情时进行对冲。

浏览一系列选项，决定哪些最符合个人的愿望和价值观——这也是我们今天通常所说的“做出选择”——是现代民煮和消费文化中的关键特征。它同样是崇高的。人们可能对可能性存在分歧，但很少对最大化选择场域的原则或选项本身存在分歧。对世界上许多公民来说，这就是自由的感觉。

然而，正如你可能在某些时刻也有过的，丰富的选择并不总是那么简单。行为经济学家指出，大多数人其实在做这类决定方面其实很差（这也解释了退税部门和离婚在事情不如预期时的吸引力）。哲学家和政治理论家认为，这助长了自私的个人煮义，并阻碍围绕影响我们所有人的问题进行集体行动。社会学家补充说，过于重视选择的社会往往会将自己的不幸归咎于那些选择有限或缺乏选择的人。所谓选择一直等同于自由，这就没了。

奇怪的是，这些批评者中很少有人真正质疑选择在当代生活中的核心地位或价值。相反，他们往往把论点说得好像全世界的人们一直在做那些在资本煮义民煮国家中司空见惯的事情，甚至渴望更多这样的机会。但对历史学家来说，显然这整个现象具有文化特异性。即使在今天，全球仍有人积极抵制这种自由的框架。更令人惊讶的是，赋予选择权这种特殊地位也是相对较新的发展，即使在西欧和漂亮国，更不用说世界其他地区了。

我是斜杠青年，一个PE背景的杂食性学者！♥致力于剖析如何解决我们这个时代的重大问题！♥使用数据和研究来解真正有所作为的因素！

那么，我们是怎么走到这一步的呢？选择是如何在现代生活中许多领域成为自由的代理？随着我们越来越多地发现自己在应对困境时的困扰，我们或许也会思考是否有其他更好的方式来获得自由。

虽然选择的爆发主要是20世纪的现象，但完整的故事很长，可以追溯到17、18世纪。个人选择，无论是作为经验还是艺术术语，都起源于两个截然不同的早期现代空间。

其中一个是商店的领域。随着殖民地和内陆贸易网络的建立，17世纪开始有新商品进入城市和城镇，先是在西欧，随后是新大陆，最终也进入了其腹地。其中尤为重要的是带有图案且色彩鲜艳的纺织品——卡利科布，原产于南亚，其价格使普通人能够从不同设计中选择服装或家居用品，获得新颖的体验。支票？花？条纹？紫色还是绿色？这一决定，显然可能仅仅基于个人偏好。与此同时，一种休闲活动兴起，最初在临时地点的拍卖会上，后来越来越多地在固定地点——商店——中，消费者被邀请在打开钱包前先浏览待售商品的展示。

即使是经济条件有限的人也开始参与尝试不同传教士的新活动

英语新词“shopping”（与provisioning相对）在18世纪下半叶流行起来，正是用来形容这个新兴的行业。我们现在也称之为消费者选择。客户通过浏览和权衡“做出选择”的可能性——也就是说，既是审美的选择，也是购买过程中的实际决定——从通常被描述为“选择”或预先挑选的商品中学习。

威廉·基尔本1788-92年印刷纺织品相册设计。图片由伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆收藏提供

宗教改革后基督教的分裂，加上新教“良心自由”或“宗教选择”的传统，逐渐形成了一种思想和信仰，在多元世界中同样可以被选择。随着启蒙运动宽容观念在欧洲的双重兴起，以及大觉醒在英国殖民地的宗教复兴，即使是经济条件有限的人们，在大西洋两岸也开始参与诸如尝试不同的传教士和教会，在会众变成志愿社区的地方，参加各种公开讲座， 并从借阅图书馆和销售目录中挑选书籍。这些也是学术上的再创作，很快围绕世俗和神圣的观念展开。想想简·奥斯汀在《曼斯菲尔德庄园》（1814年）中虚构的女主角，当她鼓起勇气订阅借书图书馆时，在奥斯汀那带有轻微讽刺意味的叙述中，她“对自己作为租客、书籍的使用者[原文如此]感到惊讶！”这些行动也为智识选择奠定了基础。

在18世纪末和第一次世界大战期间，选择权不断扩大，涵盖了从婚姻伴侣到雇员再到挣治代表的选择。与此同时，它也受到越来越多的规则和约束，无论是正式还是非形式，既是为了抑制其破坏社会秩序的潜力，也为了使其运作。

19世纪期间，选择权逐渐进入城市男女的浪漫和性生活，尽管在规则上存在显著的性别差异，也带来了情感和身体上的选择。这一发展与伴侣婚姻观念的兴起密切相关——配偶因相互喜爱甚至吸引而同意结婚——以及在一个并非人人相识的世界里，如何识别和追求潜在伴侣的复杂礼仪。从圣地亚哥和芝加哥到巴黎和斯德哥尔摩，从工人阶级的有票舞厅到精英的私人晚会，尤其是舞会，成为组织和评估各种选择的场所，在这个世界上，年轻男女都被赋予自由契约在舞池中自由旋转的权力——而且， 有可能以婚姻的形式实现永久伴侣关系（即“选择”，尽管婚姻合同一旦签署并封印，技术上意味着性选择的结束）。就业也经历了类似的转变，越来越多地成为分拣机制、市场和合同的问题。

《从杜松子酒店到舞蹈室》（1848年），作者乔治·克鲁克香克。图片由威康收藏馆提供

最终（令人惊讶的是，较晚的）类似的选择形式进入政治，表现为新的投票实践以及相应的正式法律的增加。众所周知，19世纪充满了激烈的辩论，从中欧到拉丁美洲，随着新的民主规范传播到世界许多地区，谁应有投票权。但鲜为人知的是关于这些新选民应如何处理选举权事务的激烈讨论，尤其是在选择的那一刻。支持秘密投票的声音，如纽约市的自由之子，到1760年代末已开始被听见。但直到另一个世纪过去，这种基于保护内部个人偏好免受外部压力理念的投票方式，才成为国际黄金标准，最早于1850年代在澳大利亚确立（因此有时仍被称为澳大利亚选票），随后在第一次世界大战前的几十年间，全球众多国家也采用了这一做法。

精神科医生、市场营销专家和经济学家以不同方式致力于选择研究

即使在当时，评论员们也惊讶于这种转变几乎没有发生什么变化。这很可能是因为秘密、个性化投票的转变减少了过去许多地方普遍且更具社区色彩的选举所常见的喧嚣和暴力。但这无疑也因为，到这种转变发生时，选举似乎已经与许多19世纪的休闲活动趋于一致。无记名投票允许在候选人中进行类似的选择，尽管结果最终汇总为集体选择，就像其他形式的选择一样——这也克服了即使是约翰·斯图尔特·密尔等自由派人士长期以来的反对意见，他担心公共生活的最后堡垒会因此私有化。只有工作场所在很大程度上保持免疫。实际上，如果18世纪革命的初期时代首先引入了基于选举的人民煮拳，我们可以把这看作是民煮革某命的第二个时代的时刻。

澳大利亚纳斯谷，1963年。图片由澳大利亚民煮博物馆提供

但20世纪为故事增添了自己的收尾。选择者的人数继续扩大，尽管规模极不均衡，包括女性、贫困者，有时甚至包括儿童，尤其是在报纸到口香糖等大众商品广泛流通的地方。“选择代理人”的行列也是如此，他们负责制定选项菜单、制定规则并指挥活动本身。除了店主、巡回传教士、舞蹈教师和政党官员外，新型社会科学家也出现了。精神科医生、市场营销专家、经济学家：他们以不同方式致力于选择研究，探讨谁在何种条件下做出何种选择及其影响，以及如何引导个人和群体做出更好的选择。普通人每次坐在沙发上接受治疗、填写问卷或参加选择题考试时，都会参与这项工作。研究人员与他们的日常受试者——男女——共同发明了选择科学，进一步巩固了人类作为选择者这一观念。

不用说，互联网的兴起只会进一步扩大了这一模式。如今，无论是音乐还是吸尘器，选择机会和选择的数量都呈指数增长。我们的选择性质也发生了变化。在购物和选择创意真正兴起之前，大多数选择都是围绕做正确的事而非错误来构建的。从那时起，选择变得越来越具有价值中性，个人内心偏好在选择过程中被外化。

此外，选择在人类繁荣的观念中变得越来越重要。曾经，从菜单中挑选相对意义不大，尤其是因为西方传统中直到18世纪，自由更多被想象为不必做太多选择或过度努力，因为他们天生拥有独立个体的身份。然而，随着时间推移，选择成为实现塑造人生自由的手段。它也成为一个完全自主、值得他人尊重的个体的重要象征。自二战结束以来，我们可以说，它已成为一种独立的价值，从广告牌到国际人权法令中，被广泛赞扬为资本煮义与民煮的交汇点。当当时的法国总统候选人埃马纽埃尔·马克龙在2016年说“我深信一个由选择来治理的社会”时，他在某种意义上说出了已经变得陈词滥调的话。

他的故事以前从未被讲述过，尽管其中一些细节可能让人觉得亲身经历过。如果我们想理解作为“自由时间”的定义特征——选择投资中得失了什么，这也是一个必须深入探讨的故事。个人和集体，人们如何从这涌现的选择和选择机会中受益——选择又是如何以及何时让我们迷失方向的？这是行为经济学家以及所有将我们当前行动和投资视为常数的人基本未能提出的问题。

一方面，很容易将这个叙事解读为解放的故事。以女权主义为例。欧洲及其前哨地区的女性首次真正体验到现代选择购买丝带、织物及其他杂物的生活方式，这一点18世纪末的小说——尤其是女性创作和为女性创作的小说——对此表现得淋漓尽致。当然，女性和这种新型的价值中性、基于偏好的选择方式很快被彼此关联所玷污;风情女郎是18、19世纪被广泛嘲笑的形象，是对自己选择过于沉溺且不擅长的女性的刻板印象。但随着个性化选择的新形式在纺织店之外的生活变得更为重要，男性也加入了这一行列，包括思想、阅读、婚姻、子女、事业，最终是挣治，成为女性想要摆脱传统束缚的关键愿望之一。

例如，20世纪初，女性选举拳可以被宣传为女性已具备的从菜单式菜单中选择权利的延伸。到了20世纪60年代初，漂亮国女权煮义者贝蒂·弗里丹认为，女性的全面解放要求她们在个人生活中也要像男性一样，掌握“选择权”，包括塑造超越家庭主妇的“身份”。十年后，主流堕胎权倡导者也不出所料地采取了同样的策略，想象对选择权关注的抵抗有限。毕竟，谁会反对呢？在1970年代女权煮义关于母亲身份的“选择权”理念背后，是认为没有人应该被迫为自己选择堕胎;法律现在只是确保每个人都能根据自己的标准，根据需要判断哪些选项看起来是最佳选择。此外，拥有选择意味着重新确立自己作为自己命运作者地位的关键机会——这一观点如今无国籍人士有时也会提出。难怪选择能力已成为全球幸福指数中的关键因素。

具有讽刺意味的是，市场治理模式将意味着我们所知民煮的终结

但1970年代的堕胎辩论也反映了这种框架的一些局限性。在美国最高法院通过罗诉韦德案（Roe v Wade）裁决后不久，一个新兴的右翼联盟提出了一个巧妙的反对策略，认为胎儿的“生命”优先于母亲的单纯“选择”。换句话说，女权煮义者热衷于拥有选择权，所选择的道德维度被搁置一旁，留下了一个非常薄弱的重大政策基础。而左翼，尤其是黑人女权煮义者，则提出选择本身毫无意义，是空洞的承诺，除非伴随着满足女性基本需求的承诺，无论是旅行和堕胎费用，还是为母亲出生后提供更多的经济和制度支持。从这个意义上说，他们同样警告了购物者和购物作为我们所有活动的模范的危险，即使这些行为被包装成权利。

现在我们看到这场辩论的部分后果被放大。如今，极右翼的“黑暗启蒙”运动设想一切的市场模式，包括治理，讽刺的是，这将意味着我们所知的民煮的终结。与此同时，全球范围内对女权煮义的强烈反弹，如今对同性恋和跨性别权利的反弹，已成为对基于个人选择的更大自由愿景的拒绝的象征。由于民煮推广和全球资本煮义的影响，目前世界上几乎没有人完全脱离选择即自由的范式;它逐渐笼罩了那些选择能力或机会极其有限，或者面前只有糟糕选择的人。例如，即使在大鹅等地，投票几乎普及，而那里投票其实是一场马扁局。但将选择视为解放形式的强调，在不同领域和地区引发了严重的怨恨，在那里它似乎直接威胁到其他更具社区意义的价值观和需求。

事实上，即使在民煮国家，选择有时看起来不仅是幻觉（现代超市里的牙膏和早餐谷物真的有区别吗？）或是令人头疼的事，更是一种倒退的力量。比如，在新某冠疫某情期间，有人用“我的身体，我的选择”来抗某议戴口罩或疫某苗强某制令，尽管他们被告知这两项行动的目的都是限制疾病传播、促进更广泛的公共健康。或者想想漂亮国总统川二目前声称正在恢复漂亮国人民在汽车和家电市场“选择自由”的说法，这将需要削弱环境法规，从而推动气候变化进程，从而对我们所有人产生负面影响。不仅仅是我们并不总是知道自己的内心。而是，在当前的形态中，选择实际上并不总是自由的。

那么，我们处于什么境地？答案并不在于这两种异象中的任何一种。但考虑到选择的历史，下次我们纠结是否选择燕麦奶还是半奶，更不用说是某张火车票或公职或大学课程候选人时，应该更加自觉。我们或许会问自己：何时我们应该集体投入个人选择作为解决共同问题的良好方式，何时不该？作为个人，我应该在什么时候尽量最大化对自己生活做出选择的机会，而不是不这样做？但最重要的是——当我们同时挣扎于选择过载和个人选择未能帮助我们解决一些最大问题的失败时，包括针对选择的威某权煮义兴起——思考我们对选择菜单之外的执着，应该让我们思考，是否还潜藏着其他定义自由的可能性。例如，过去，自由有时被想象为摆脱压迫的解放，或纯粹的想象力，是我们希望重新带回市场的替代愿景。事实证明，选择并不总是带来自由，而自由本身往往看起来非常不同。

了解更多时间深度剖析，尽在于此@黄先生斜杠青年

商业咨询和顾问业务，请@yellowscholar

关注我，带你先看到未来！♥