一个人离开这个世界的方式,往往能说明他活着的时候有多被人惦记。
2026年3月10日,台北市第二殡仪馆里摆满了鲜花,那些花不是摆设,是一圈一圈来自圈内好友的心意,是那英、林俊杰、刘若英他们送来的,也是无数听着袁惟仁的歌长大的人,用另一种方式表达的不舍。
![]()
白发苍苍的老母亲撑着身子亲自来了,孙女在旁边搀着她,祖孙俩站在遗照前,没有人说话,这一幕,看着让人心里说不出的难受。
一个用音乐打动过无数人的男人,就这样走了,57岁,你说,这算不算太早?
![]()
把时间往回拨到2018年,那一年袁惟仁还在上海工作,圈子里的人提到他,说的都是他手里那些拿得出手的作品,他在华语乐坛里的位置早就站稳了。
谁也没想到,一次普通的意外跌倒,会成为他人生轨迹彻底改变的起点。
![]()
在上海那次摔倒之后,脑部受到了严重损伤,引发脑溢血,经过一番紧急抢救,他被送回台东老家养病。
那段时间,他的状态时好时坏,家人守着他,朋友们偶尔会传来消息说"人还好",圈内多少人都在等他好转的消息。
台东不是什么繁华的地方,对袁惟仁来说,那里是家,是他出生长大的地方,是他母亲住着的地方。
![]()
他在那里慢慢恢复,病情一度让人看到了些许希望。
可命运给他的考验没有就此结束。
2020年,他在台东老家的厨房里再次摔倒,这一次昏迷过去,情况比第一次要严重得多。
抢救之后,医生给出的判断让家人几乎无法接受——植物人状态。
![]()
一个曾经在录音棚里工作到深夜、在舞台上自信弹着吉他的人,就这样陷入了长达数年的沉默。
那几年,他的家人一直在台东陪着他,老母亲也在,一个母亲守着自己的儿子,没有人知道她心里是什么滋味。
![]()
进入2025年底,袁惟仁的身体状况急剧恶化。
本就虚弱的免疫系统在持续多年的卧床状态下几乎失去了抵御能力,高烧和感染让家人不得不再次将他紧急送医。
![]()
医院的加护病房在2026年1月接收了他,那段时间,消息断断续续地往外传,圈内关心他的人都知道情况不太好。
2026年2月2日,这一天成了一个无法回避的日期。
袁惟仁因肺炎病逝,年仅57岁。
![]()
57岁,对于一个正值创作黄金期的音乐人来说,实在太早。
他为那英写的《征服》,至今还在KTV里被人一遍遍点唱;《梦醒了》里的每一个字,也还有人在某个夜晚单曲循环。
![]()
![]()
3月10日,台北市第二殡仪馆博艾馆。
走进告别仪式现场,最先映入眼帘的是一圈又一圈的花篮和花圈,S.H.E、林俊杰、刘若英、熊天平……这些名字一一出现在花圈的缎带上,整个空间被鲜花填满,香气里带着一种说不清道不明的沉重。
![]()
这不只是仪式感,是一个人走过的半辈子,用这种形式被人记着。
![]()
仪式现场循环播放着他的代表作,每一首歌响起来,都是一段回忆被唤醒的声音。
张宇、游鸿明、王治平、陈建宁等人亲自赶来,在前排就座,神情肃穆。
圈子里混了多年的这些人,平时见面都是行业里的老朋友,这一天坐在一起,谁都没有多余的话。
![]()
有些人低着头,有些人闭着眼,现场没有喧哗,只有音乐声和偶尔压抑的哭泣。
![]()
在整场告别仪式里,最让人看了揪心的一幕,是袁惟仁的老母亲出现在现场。
按照传统的说法,白发人不送黑发人,老人家年纪大了,子女离世本就是难以承受的打击,家里人一般会劝她留在家中。
![]()
但这位母亲还是来了。
她由孙女在旁边搀扶着,步伐有些缓慢,身形也显得单薄,孙女一直贴着她,生怕她有什么闪失。
![]()
一手被孙女牵着,另一只手攥着一张纸巾,强撑着和来吊唁的亲友一一打招呼,嘴角挂着的那种表情,是强忍着的,是克制着的,看着极其心疼。
在场的人,不少都是见过大风大浪的圈内人,但那一幕还是让很多人移不开眼睛。
![]()
一个母亲,用这种方式送走自己的孩子,无论台上台下,都没有任何语言能形容这种场面。
![]()
袁惟仁的一双子女,一儿一女,当天早早就出现在了殡仪馆。
两个人都穿着素色的衣服,兄妹俩站在一起,脸上写满了疲惫和悲伤,但没有崩溃,没有在媒体面前失控。
![]()
全程,他们专注于葬礼的各项事宜,迎接前来吊唁的宾客,处理现场的各种细节,把能做的事情一件件料理好。
面对守在外面的媒体镜头,两人始终沉默,没有开口说一个字。
这种沉默不是冷漠,是在最难熬的时刻,把所有的情绪都压在心底,用行动代替了语言。
57岁离世,孩子们还没成家立业,父亲就先走了。
![]()
这种痛苦是真实的,不需要用言语来放大,从他们低垂的眼神和绷紧的神情里,就已经全都看得出来。
葬礼结束后,袁惟仁的骨灰被安葬于新北市金山区的蓬莱陵园,一切尘埃落定。
![]()
告别仪式的现场,有一个人的缺席引发了一些关注,那就是袁惟仁的前妻陆元琪。
按说,无论婚姻走到哪一步,曾经一起生活过的人在这种时刻出现,也不会让人觉得奇怪。
![]()
据悉,陆元琪没有出席这次告别仪式,是因为袁惟仁的姐姐不希望她到场。
这背后牵涉到什么样的恩怨纠葛,外人无从探知,也不适合妄加评断。
每一段关系走到终点,都有它复杂的来龙去脉。
对于袁惟仁的家人来说,这一天最重要的是送走一个挚爱的人,其余的事情,不是这个场合该有的重量。
![]()
陆元琪选择了不出现,或许也是某种意义上的体面和尊重。
袁惟仁这个名字,对于不熟悉台湾乐坛幕后的人来说,可能没有那么耳熟。
![]()
《征服》是那英唱红的,那首歌的词曲背后,是袁惟仁对情感关系的理解和表达。
他在台湾乐坛深耕多年,与众多一线歌手都有合作,在圈子里口碑极好,人缘也出色。
这从告别仪式上那一圈又一圈的花篮就能看出来,那不是客套,是真实的情谊。
![]()
人走了,歌还在,对于一个音乐人来说,这大概是最好的延续方式。
袁惟仁的告别仪式落幕了,鲜花散去,宾客离场,老母亲也被孙女搀着回了家。
57年的人生,前半段在音符和歌词里度过,后半段在病床上静静流逝,最终化为蓬莱陵园里一处安静的所在。
![]()
他留下的那些歌曲,还在无数人的歌单里存着,《征服》还会被人唱,《梦醒了》还会在深夜被人点开。
一个音乐人最好的结局,大概就是这样吧。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.