父母不到60患癌去世，每次回老家，我都要在无人的老屋待上三四天

父母不到60患癌去世，每次回湖南老家，我都要在无人居住的老屋待上三四天，为什么？

我的老家，在湖南农村。

父母都是农民，他们这代人苦了一辈子。

小时候兄弟姐妹多，吃不饱饭，就连稀粥、红薯也只能吃个半饱。

书只读了两三年，十来岁就像大人一样干活挣工分。

结婚成家后，也没别的门路挣钱，就靠种田种菜、养猪养鸡，每天起早贪黑维持一家六口的生计。

但再苦再难，父母都坚信“万般皆下品、唯有读书高”，坚信“知识创造财富、读书改变命运”，坚持送我们上了大学，后又攻读硕博。

20年前，父亲推倒老屋，择址另盖新房，然新房刚竣，就查出癌症晚期，虽全力救治，但无力回天。

10年后，母亲也因晚期癌症去世。

双亲已逝，从此老家空留一栋老屋，常年紧锁大门。

这些年，无论在哪里，都会回一趟老家。

只为看看老屋，清理房前屋后的杂草灌木，打扫室内室外的蛛网灰尘，修补漏雨破损的地方。

还有到父母坟前祭拜，陪他们说说话，告诉他们这一年的收获喜乐。

每次回老家，时间虽然只有短短五六天，但我待在老屋的时间却要占去七成。

老婆很不解地说，爸妈都不在了，老屋又没人，我们又不住在那里，搞卫生有什么意义？还把自己累得不行。

我笑笑说，没事，我自己喜欢。

有些事，无法用言语解释。

老家有句老话，金窝银窝，不如自己的狗窝。

老婆娘家与我家同镇，这些年，每次回老家，我都是住在老婆家。

住老丈人家，其实有很多好处，比如，不用搞卫生，不用做饭，不用洗碗，每天大鱼大肉，好酒好菜。

两位淳朴的老人，总是把所有好东西都集中在我们回家这几天，拿出来投喂。

是他们，给了我家一般的温暖，家人一般的关怀。

在这里，我的口腹能得到满足，肉体能得到休息。

但我的灵魂深处，却是漂泊无依的。

我想念老屋，思念双亲，只要身处老屋，哪怕物是人非，哪怕无饭吃、无床睡、无凳坐，我的心神也是安的。

每次站在堂屋父母遗像前，我边擦拭镜框，边跟父母说话，聊聊儿时的趣事囧事，聊聊曾经的团圆温馨，聊着现在的境况际遇。

说着说着，不知不觉常常泪流满面。

话毕，一身轻松，一年来久积的思念、委屈、痛苦，在这一刻，烟消云散。

只要身处老屋，就感觉父母一直都在、未曾离去。

我总感到：每回一次老家，心灵就得到一次疗愈，灵魂就受到一次涤荡，便有了擦干眼泪再出发的力量。