爆款 重回68，我主动报名下乡，全家都疯了 姜晚棠姜晚霜

十三年后，父亲平反。
我们回了城。
父亲重新穿上干净的中山装，腰杆笔直地站在组织部门口接受欢迎。
回城第一件事——去百货大楼给姐姐买了一件的确良衬衫。
天蓝色的，料子很好，领口缝了一圈白色蕾丝。
他说："念霜这些年寄人篱下，不容易。做爸爸的要补偿她。"
妈妈附和："是啊，念霜受委屈了。"
没有人提起我。
我站在他们身后，低头看着自己的手——指节粗大变形，虎口上全是旧茧，右手食指被盐碱泡得永远弯不直了。
十三年的盐碱地。
修了十三年的渠，翻了十三年的地，扛了十三年两个大人的活。
回来的时候，我还不到二十七岁。
但照相馆的师傅看了我一眼说——
"姑娘，你今年四十几？"
然后是顾长明。
我从小定下的娃娃亲，爸爸老战友的儿子。
走之前他说："晚棠，等我，我一定来接你。"
十三年后他来了。
看见我的第一眼，他笑容僵在了脸上。
三天后他坐在我家客厅里，跟我父母谈了半小时。
出来的时候，面带歉意——
"晚棠，你我之间差距太大了。我是大学毕业，在设计院工作。你连高中都没有读过，没有共同语言的。退婚吧。"
他的目光从我身上移开，落在了走廊尽头。
姐姐站在那里，逆着窗户照进来的光，身姿纤细，穿着那件天蓝色的确良衬衫，手里拿着一本《简·爱》。
两周后，顾长明正式上门提亲。
不是为了我。
是为了姐姐。
"念霜也是大学毕业，我们有共同话题，三观也合。姜叔叔，我相信我能给念霜幸福。"
父亲沉默了很久，叹了一口气——
"晚棠，不要怨你姐。感情的事勉强不来。你姐这些年不容易。你是妹妹，应该大度。"
妈妈拉着我的手——
"晚棠啊，你姐跟长明是真心相爱。妈以后一定帮你找个更好的，啊？听话。"
喜宴那天，我坐在最角落的位置。
一桌子人，没有一个跟我说话。
只有经过的宾客偶尔投来两眼——
"就是那个从盐碱地回来的？怎么看着比她妈还老？"
"可怜哟，本来是她的对象，被亲姐抢了。"
"也不能说抢……你看看她那个样子，再看看人家姐姐。搁谁谁不选姐姐啊。"
我一杯一杯地喝酒。
夜深了，宾客散了大半。
姐姐端着酒杯走过来，坐到我对面。
她今天化了妆，眉眼如画，笑得温婉——
"妹妹，我跟你说个事儿。"
她凑近我耳边，声音轻柔得像在讲睡前故事——
"当年爸在盐碱地受伤，你求救的信，我都收到了。十五封，一封没落。"
我的手指收紧了。
"后来长明给你写的信，也是我先截下来的。是我主动接近他，让他慢慢喜欢上我的。"
她退开半步，歪着头看我——
"你恨我吗？"
然后笑了笑，端着酒杯，摇摇曳曳地走回了新郎身边。
我掀了桌子。
碗碟稀里哗啦地碎了一地，酒水溅了满桌布。
"爸！妈！她截了我求救的信！爸在盐碱地病得快死的时候她见死不救！她故意截了长明给我的信——"
全场安静。

所有人看着我。
目光里没有震惊，没有愤怒。
只有一种统一的、居高临下的厌弃。
像看一个不懂事的疯子。
父亲从主桌上站了起来。
他的声音不大，但足够让所有人听见——
"把她带走。"
两个人架住我的胳膊，把我拖出了宴会厅。
母亲跟在后面，隔着门喊——
"晚棠，你太不像话了！你姐大喜的日子你闹什么？女孩子要有体面！长明不喜欢你，你就应该成全！你姐跟他两情相悦，你就应该祝福！你到底懂不懂事？"
我被关进了后院杂物间。
铁锁从外面扣上了。
六天。
每天一碗凉粥。
没有人来看过我一眼????。
第六天下午。
来开门的人看到的，是蜷缩在墙角、嘴唇发乌、浑身冰凉的我。
在盐碱地里熬坏的身体，扛不住了。
关节炎、胃病、肺上的老毛病，像是约好了一样同时发作。
我死在了1981年的冬天。
死的时候，眼睛是睁着的。
因为到最后一刻，我都在等。
等一个人来开门。
等一个人说——
"晚棠，回来吃饭吧。"
没有等到。
再睁眼。
鼻腔里是蜂窝煤和白菜豆腐的味道。
耳边是隔壁院子老王家的收音机在放新闻。
还有水龙头滴滴答答漏水的声音——妈妈说过一百遍要修，爸爸每次都说"明天"，然后就没有明天了。
我躺在窄小的木板床上，看着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像枯叶。
我盯着那块水渍看了很久。
这个水渍我记得。
上辈子也在这里。后来我们走了，走了十三年，回来的时候这间屋子已经分给了别人住，天花板重新粉刷过了。
那块枯叶形状的水渍，就跟我在这个家里存在过的痕迹一样——
被轻轻抹掉了，干干净净，好像从来不曾有过。
我慢慢坐起来。
低头看自己的手——
白的，嫩的，指甲修剪得圆圆的，手心干净光滑。