【记忆】那年春节‖徐建成

那年春节

徐建成

是在那年腊月二十八晚上，街道办事处运输组陈师傅来通知我们：大年三十那天有笔业务——要拉两吨水泥到黄田坝132厂伙食团去，他们要利用过年放假的这几天，翻修灶房，要求是下午两点到四点送到。陈师傅问我们愿不愿意接这个业务。

已经好几天没得活路（方言：活路即工作）了。听到有了活路，正在我家摆龙门阵的我们几人均道：“愿意！愿意！谢谢陈师傅！”

我与吴眼镜等都是因母亲患病等原因被照顾回城的，暂且寻不到工地上的临时工作机会，就挂靠在街道办的运输组，用人力架架车，不时接一点运砖头运木头运石灰运水泥的计件活路。活路不多，时常是三天打鱼，两天晒网的。但还是比在乡坝头挣工分强了很多。

年三十那天，我们三车四人在东门大桥附近的库房领到了两吨水泥，40袋。我和吴眼镜的车上各装了10袋，二娃他们的车上装了20袋，两人共拉一吨。我与吴一人拉半吨货，就是一个人拉中杠；二娃他们两人拉一吨，轮流交替拉中杠和拉飞蛾（拉中杠者即主驾，拉飞蛾即副驾——飞蛾即副驾拉车时奋力伸颈展臂状如飞蛾，故曰拉飞蛾）。装好了车，我们三车四人，就出发了。

弹子盘（滚珠轴承）架架车在平地拉起来说得上是如同行云流水。但“前途是光明的，道路是曲折的”；好景不常，没几分钟车就拐弯上桥要开始爬坡了。也就是“七十二行，拉车为王，脚杆拉粗，颈项拉长”。有点缓慢但也不算很吃力地就把车拉上了东门大桥的坡度最高点，接着，便是“会当凌绝顶”“雪尽马蹄轻”，弹子盘“飞流直下”，中杠和飞蛾都需双手或单手扶稳车杠，身体后仰，用肘用脚后跟控制住车速……

从东门到西门，道路的总趋势是平稳中略有点东高西低，人爱往高处走，车喜往低处行；我一人拉半吨水泥并不很吃力，不时还会下点小坡，拉得人身轻似燕，心旷神怡，几近于不亦乐乎！

基本上是一条直路，从城守东大街到东大街，经盐市口过东御街、西御街、祠堂街、人民公园、将军衙门、金河街、通惠门、十二桥再到成都中医学院（现成都中医药大学）大门口，果然是“道路是曲折的”，即便是拉架架车也是“没有平坦的道路可走的”。车一过西安路口，路就完全变脸变色了，不再是平平顺顺的柏油路面，而是市郊平平仄仄的被称为弹簧路的碎石路面，每行一步，路底下都像是有两双手死死地拉住车轮，需你至少用双倍的力气，车子才能很艰难地向前移动。

眼镜他们的车先停在了中医学院门口，我和吴的车也停了下来。四个平均年龄22岁的小伙子站在电桩下气喘吁吁地商量该咋个整？

“困难像弹簧，看你强不强。你强它就软，你软它就强”。我们商定，三个车四个人组团、结对子继续前进，他们的车先行，我在后面推他们的车；再由我的车跟进，他们仨一同来推我这辆车。就像是吃甘蔗，吃完一截再剥下一截。

就在我们四辆车结对组团相继前行之时，听到了田坝里广播喇叭传出的声音：“你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上……”

一路之上，拉着架架车在弹簧路上行走才知行路之难！我们弯腰用力亲近着碎石路面，我们肩头拉着的是自己与祖国的未来，我们热气腾腾，我们汗流浃背，我们终于把架架车拉到了黄田坝132厂伙食团。把两吨水泥堆放在了墙边，又在水龙头下洗了手，我们兴高采烈地就要回家团年了。

这时，伙食团的络腮胡师傅说：“你几个小伙子年三十还在‘促生产’，支援我们的工作，表现得好！”说话间，他揭开了蒸笼盖说道，“伙食团送你们一人两个大馒头。”

推着车走出厂区，我们四人不约而同都大口大口地吃着白面大馒头；不约而同地都只吃了一个，都要留下一个带回家去，让家人尝尝。

我们一前一中一后，都倒推着车很潇洒地踏上了归途。碎石路上，架架车转动得是这样的轻快愉快和这样的轻松轻盈……

来源：《四川日报》2026年2月27日第12版

作者：徐建成