【全篇】姜晚棠姜晚霜《重回68，我主动报名下乡，全家都疯了》

"晚棠，不要怨你姐。感情的事勉强不来。你姐这些年不容易。你是妹妹，应该大度。"
妈妈拉着我的手
"晚棠啊，你姐跟长明是真心相爱。妈以后一定帮你找个更好的，啊？听话。"
喜宴那天，我坐在最角落的位置。
一桌子人，没有一个跟我说话。
只有经过的宾客偶尔投来两眼
"就是那个从盐碱地回来的？怎么看着比她妈还老？"
"可怜哟，本来是她的对象，被亲姐抢了。"
"也不能说抢……你看看她那个样子，再看看人家姐姐。搁谁谁不选姐姐啊。"
我一杯一杯地喝酒。
夜深了，宾客散了大半。
姐姐端着酒杯走过来，坐到我对面。
她今天化了妆，眉眼如画，笑得温婉
"妹妹，我跟你说个事儿。"
她凑近我耳边，声音轻柔得像在讲睡前故事
"当年爸在盐碱地受伤，你求救的信，我都收到了。十五封，一封没落。"
我的手指收紧了。
"后来长明给你写的信，也是我先截下来的。是我主动接近他，让他慢慢喜欢上我的。"
她退开半步，歪着头看我
"你恨我吗？"
然后笑了笑，端着酒杯，摇摇曳曳地走回了新郎身边。
我掀了桌子。
碗碟稀里哗啦地碎了一地，酒水溅了满桌布。
"爸！妈！她截了我求救的信！爸在盐碱地病得快死的时候她见死不救！她故意截了长明给我的信"
全场安静。
所有人看着我。
目光里没有震惊，没有愤怒。
只有一种统一的、居高临下的厌弃。
像看一个不懂事的疯子。
父亲从主桌上站了起来。
他的声音不大，但足够让所有人听见
"把她带走。"
两个人架住我的胳膊，把我拖出了宴会厅。
母亲跟在后面，隔着门喊
"晚棠，你太不像话了！你姐大喜的日子你闹什么？女孩子要有体面！长明不喜欢你，你就应该成全！你姐跟他两情相悦，你就应该祝福！你到底懂不懂事？"
我被关进了后院杂物间。
铁锁从外面扣上了。
六天。
每天一碗凉粥。
没有人来看过我一眼????。

第六天下午。
来开门的人看到的，是蜷缩在墙角、嘴唇发乌、浑身冰凉的我。
在盐碱地里熬坏的身体，扛不住了。
关节炎、胃病、肺上的老毛病，像是约好了一样同时发作。
我死在了1981年的冬天。
死的时候，眼睛是睁着的。
因为到最后一刻，我都在等。
等一个人来开门。
等一个人说
"晚棠，回来吃饭吧。"
没有等到。
再睁眼。
鼻腔里是蜂窝煤和白菜豆腐的味道。
耳边是隔壁院子老王家的收音机在放新闻。
还有水龙头滴滴答答漏水的声音妈妈说过一百遍要修，爸爸每次都说"明天"，然后就没有明天了。
我躺在窄小的木板床上，看着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像枯叶。
我盯着那块水渍看了很久。
这个水渍我记得。
上辈子也在这里。后来我们走了，走了十三年，回来的时候这间屋子已经分给了别人住，天花板重新粉刷过了。
那块枯叶形状的水渍，就跟我在这个家里存在过的痕迹一样
被轻轻抹掉了，干干净净，好像从来不曾有过。
我慢慢坐起来。
低头看自己的手
白的，嫩的，指甲修剪得圆圆的，手心干净光滑。
没有老茧。没有裂口。没有那根被盐碱泡得永远伸不直的食指。
我攥了攥拳头，又松开。
反复了三次。
然后翻下床，赤脚踩在水泥地面上。
凉。
但不是盐碱地那种能把脚底皮肤冻裂的凉。
只是初秋夜晚、南方城市、正常的凉。
我走到书桌前，打开台灯。
那是一盏绿色灯罩的铁皮台灯，开关拧起来会发出"咔嗒"一声，灯泡是十五瓦的，光线昏黄。
台历。
我翻开台历。