《被当空气15年从没分过一分钱遗嘱最后一页全家傻了》杨小燕杨敏

“遗嘱共四页。我从头读。”
我妈端起茶杯喝了一口，表情淡定。
她不紧张。
因为在她看来，这只是走个程序。该怎么分，她心里有数。
“这个家，你爸走了，就是我说了算。”——这是她前天在电话里跟我哥说的原话。
我听见了。
不是偷听。是我哥开了免提。
他不知道我就在隔壁房间，给我爸收拾遗物。
马律师翻开第一页。
“第一项。位于城西杨柳巷14号的住宅一套，产权归杨霖峰所有。”
我哥点了点头。理所当然的表情。
“第二项。中国银行账户内存款十五万三千元，归杨雪甜所有。”
甜甜又吸了下鼻子。这次带了点别的情绪——十五万，她可能觉得少了。
“第三项。家中黄金首饰及保险箱内现金，归刘佳梅所有。”
我妈放下茶杯，微微颔首。
三项念完。
全场安静了一秒。
然后我妈开口：“行，那就这样——”
“还没念完。”
马律师翻过第三页。
“还有最后一页。”
我妈的手停在半空。
“什么？”
马律师没抬头。
“第四项。”
他顿了一下。
“此项内容较长。涉及一份附件。请各位听完再发言。”
客厅里突然很安静。
连甜甜都忘了擦鼻涕。
我坐在最边上的折叠椅上。
没有人看我。
和过去十五年的每一天一样。
我不记得是从什么时候开始变成空气的。
也许是一直都是。
小时候，家里拍全家福。我爸抱着甜甜，我妈搂着大哥。
我站在旁边。
摄影师说：“来，凑紧一点。”
我妈把甜甜往中间挪了挪。
我往里靠了靠。
但照片洗出来的时候，我在最边上，胳膊只剩半条。
那张照片挂在客厅墙上十年。
后来换了新的。新照片上也有我。
还是在最边上。
这次连半条胳膊都快没了。
过年的时候，家里人多。
大伯一家，小姑一家，再加上我们。
桌上十个人的位，碗筷摆了十副。
我到的时候，数了一遍。
少一副。
我没说话。
去厨房自己拿了碗筷。
坐在加的那把小凳子上。
那把小凳子矮半截，我得弓着身子够桌子上的菜。
这件事发生了不止一次。
连续七年的除夕，碗筷都少一副。

不是故意的。
是真的忘了。
忘了我也要吃饭。
过年发红包。
我妈从包里掏出红包，一个个发。
大伯家的两个孩子，每人一千。
小姑家的孩子，一千。
大哥的儿子，两千。还额外塞了一句：“乐乐乖，奶奶最疼你。”
甜甜还没结婚，没孩子。
我结了婚。有个女儿，叫月月。
我妈把红包发完，收起包。
我等了一下。
“妈，月月的红包……”
她愣了一下。
“哦。”
从包里翻了翻，找出一个明显薄很多的红包。
“给。”
月月接过去。回到房间拆开。
两百。
别的孩子一千、两千。
我女儿两百。
月月把红包放在桌上。
她十一岁了。她看得懂数字。
“爸爸，为什么我的最少？”
我说：“外婆准备得急，忘了多包点。”
她没再问。
但那天晚上她没怎么说话。
我也没说话。
我二十六岁那年生日。
没有蛋糕。没有电话。没有一条短信。
甜甜二十一岁生日，我妈订了一桌酒席，请了七八个亲戚。朋友圈发了九宫格，配文：“我的小棉袄，永远十八岁。”
大哥生日，我妈包了三千块红包，微信转账，备注“儿子生日快乐”。
我的生日在十月。
十月在我们家没有任何意义。
连续九年，没有人记得。
第十年的时候，我在生日那天给全家做了一顿饭。
红烧排骨。糖醋鱼。蒜蓉西兰花。我爸爱吃的炖萝卜。
四菜一汤。
我端上桌。
“吃饭了。”
全家坐下。我妈夹了块排骨给甜甜。
“多吃点，太瘦了。”
没有人说辛苦了。
没有人问今天是什么日子。
吃完饭。
我收碗。洗碗。擦桌子。
然后回到自己房间。