77年我替战友探亲，他新婚妻子爬上我床，那一晚改了三个人的命

一九七七年的冬天，北风跟刀子似的，刮得人脸生疼。

我揣着一封沉甸甸的信，坐在颠簸的绿皮火车上，心里头五味杂陈。

信是张东写的，我最好的战友，我过命的兄弟。

他新婚燕尔，媳妇儿叫陈月，是个只在照片上见过的，笑起来有两个浅浅梨涡的南方姑娘。

本来这次探亲假是他的，可边境上临时有任务，他是连队的尖刀，走不开。

“李卫，你替我回去一趟。”他把假条和一堆攒下来的津贴、票证塞我手里，眼圈是红的。

“你小子疯了？我一个大男人，去见你新媳妇儿，算怎么回事？”我把东西推回去。

他攥着我的手，力气大得像铁钳：“你是我最信得过的兄弟。你替我去看看她，看看咱爹妈，告诉他们我一切都好，让他们别惦念。把这些钱和票给她，让她扯几身新衣裳，别苦着自己。”

他的声音都在抖。

我没法再拒绝。

我知道，他是想家想疯了。

尤其是想那个叫陈月的姑娘。

火车“哐当哐当”地摇了三天两夜，我终于在地图上一个不起眼的小点下了车。

张家屯。

一股混着泥土和牲口味儿的冷空气扑面而来，让我这个在军营里待惯了的人，一时有点恍惚。

按着张东画的简易地图，我深一脚浅一脚地往村里走。

村子不大，几十户人家，炊烟袅袅，狗叫声此起彼伏。

“同志，你找谁？”一个扛着锄头的老乡，好奇地打量着我这身军装。

“大爷，我找张铁柱家。”

“张铁柱？哦，张东他爹是吧？前面第三家，门口有棵大槐树的就是。”

我道了谢，心里莫名有点紧张，像是要去见未来丈母娘的毛头小子。

门口那棵大槐树的枝丫光秃秃的，在寒风里张牙舞爪。

院门是虚掩着的。

我清了清嗓子，抬手敲了敲。

“谁呀？”

一个女人的声音，清脆，带着点警惕。

门“吱呀”一声开了。

一个身影出现在门后，和我脑子里照片上的那个姑娘重叠在了一起。

是陈月。

她穿着一件蓝底碎花的棉袄，头发梳成两根麻花辫，皮肤是南方姑娘特有的白皙，只是脸颊冻得有点红。

照片上那两个浅浅的梨涡，此刻却不见了踪影。

她看着我，眼神里全是陌生和疑惑。

“你……是？”

“你好，陈月同志。我是张东的战友，我叫李卫。”我赶紧从兜里掏出张东写给我的介绍信，连同他本人的那封家信一起递过去。

她愣了一下，目光落在我手里的信上。

那双好看的眼睛里，瞬间涌上一层水汽。

她没接，只是低着头，声音很轻：“你进来吧。”

我跟着她走进院子。

院子不大，收拾得挺干净。一个五十多岁的大娘正在院里喂鸡，看见我，也是一脸诧异。

“他娘，这是张东的战友，李卫同志。”陈月介绍道。

“哎呀！是东子的战友啊！快，快屋里坐！”张大娘立刻热情起来，在围裙上擦着手，引我进屋。

屋里烧着土炕，比外面暖和多了。

张大爷盘腿坐在炕上，正“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，看见我，浑浊的眼睛亮了一下。

“叔，婶儿，你们好。”我立正，敬了个不太标准的军礼。

“好，好，快上炕坐，快上炕暖和暖和！”张大爷把烟锅在炕沿上磕了磕，一个劲儿地招呼我。

我有点拘谨，把背包放在地上，坐在了炕沿边。

陈月给我倒了杯热水，就是那种农村常见的大搪瓷缸子，上面印着“为人民服务”。

水很热，烫得我手心发麻。

“东子……他好吗？”张大娘坐在我旁边，眼巴巴地问。

“挺好的，婶儿。他在部队是标兵，各项考核都是第一。领导很器重他。”我拣着好听的说。

“那就好，那就好……”张大娘念叨着，眼泪却下来了。

“老婆子，孩子挺好的，你哭啥！”张大爷瞪了她一眼，自己却别过头去，偷偷抹了下眼角。

屋子里的气氛有点沉。

我赶紧把张东让我带来的东西拿出来。

“叔，婶儿，这是张东让我给你们带的。他说你们别不舍得花，想吃啥就买点啥。”我把一沓钱和票放在炕上。

“这孩子，自己在外头那么苦，还总惦记家里……”张大爷看着那沓钱，嘴唇哆嗦着。

“陈月，这是张东单独给你的。”我把剩下的钱和信递给陈月，“他让你扯几身新衣裳，买点雪花膏。”

陈月低着头，接过去，手指攥得紧紧的，指节都发白了。

她没说话，转身进了里屋。

我隐约听到里屋传来压抑的抽泣声。

张大娘叹了口气，压低声音对我说：“这孩子，命苦。刚过门，男人就走了，连个念想都没有。”

我心里不是滋味。

是啊，对于一个新婚的女人来说，这太残忍了。

晚饭很丰盛，白面馒头，炖了一只鸡。

张大爷非要拉着我喝酒，那是他自己泡的药酒，辣得烧嗓子。

“小李啊，东子在部队，多亏你们这些战友照顾了。来，叔敬你一杯！”

“大爷，这都是我应该做的。张东是我最好的兄弟。”

几杯酒下肚，话匣子就打开了。

张大爷跟我讲张东小时候淘气的事，张大娘就在一边补充，一会儿笑，一会儿抹眼泪。

陈月一直很沉默，只是低头吃饭，偶尔给我们添添菜。

我注意到，她的碗里，一块鸡肉都没有。

“陈月，你吃块肉啊。”我夹了块鸡腿，想放进她碗里。

她像是受了惊的兔子，猛地一抬头，避开了。

“我……我不爱吃。”她小声说。

屋里的气氛瞬间有点尴尬。

张大娘打着圆场：“这孩子，就这犟脾气。让她吃，她也不吃。”

我只好把鸡腿放回自己碗里，心里却犯起了嘀咕。

她看我的眼神，不像是害羞，倒像是在……躲着我。

晚上，张大娘给我收拾出了西边的厢房。

“小李，家里地方小，委屈你了。”

“不委屈，婶儿，这比我们睡的通铺好多了。”

土炕烧得热乎乎的，我躺在崭新的被褥里，闻着阳光晒过的味道，却翻来覆去睡不着。

脑子里全是陈月那双躲闪的眼睛。

我总觉得，这个家里，有些不对劲。

第二天一早，我被院子里的劈柴声吵醒。

出门一看，是陈月。

她穿着单薄的衣裳，正费力地抡着一把比她胳膊还粗的斧头。

北风吹起她的头发，露出她冻得通红的耳朵。

“我来吧。”我走过去，从她手里拿过斧头。

她又吓了一跳，往后退了一步，低着头说：“不用，我自己能行。”

“你这点力气，劈到天黑也劈不完。”我不由分说，挽起袖子就干了起来。

我在部队干惯了力气活，劈柴是小菜一碟。

没一会儿，院子角落就堆起了一座小山似的柴火。

我回头，看见陈月站在屋檐下，静静地看着我。

她的眼神很复杂，有感激，有好奇，还有一些我看不懂的东西。

“吃饭了！”张大娘在屋里喊。

早饭是玉米碴子粥和咸菜。

吃饭的时候，张大爷对我说：“小李啊，这几天就在家住着，别急着走。让我们也好好招待招待你。”

“是啊是啊，就当自己家一样。”张大娘也说。

我本来打算待两天就走，但看着二老期盼的眼神，拒绝的话怎么也说不出口。

那就，多待几天吧。

接下来的几天，我帮着张家干了不少活。

挑水，劈柴，修补漏风的窗户，把他们家摇摇欲坠的猪圈加固了一遍。

张大爷和张大娘见人就夸，说张东交了个好战友，比亲儿子还亲。

村里人看我的眼神也从最初的好奇，变成了尊敬和热情。

只有陈月，依旧对我保持着距离。

她很少跟我说话，就算我主动找她，她也是三言两语就结束了。

大多数时候，她都在埋头做活，洗衣服，做饭，喂猪，仿佛有干不完的活。

有时候我看着她单薄的背影，会没来由地一阵心疼。

这个家，所有的重担，似乎都压在了她一个人身上。

张东在信里说，他媳妇儿有点内向，让我多担待。

可我总觉得，这不仅仅是内向。

她心里，藏着事。

那天下午，我去镇上给二老买点东西，回来的时候，路过村口的河边。

河面结了冰，白茫茫的一片。

我看见一个人影，孤零零地站在河边。

是陈月。

她抱着一个木盆，盆里是刚洗完的衣服。

她没有马上回家，只是站在那里，望着远方，一动不动，像一尊冰雕。

寒风吹乱了她的头发，她也浑然不觉。

我不知道她站了多久。

直到夕阳把她的影子拉得老长老长，她才像是从梦里惊醒，弯腰端起木盆，慢慢地往回走。

那一刻，我从她身上，看到了一种难以言说的孤寂。

晚上吃饭的时候，我状似无意地提起：“今天在河边，看见你了。”

陈月拿筷子的手，明显一顿。

“哦。”她只是淡淡地应了一声，没有下文。

“河边风大，以后别待太久，容易着凉。”我说。

她没看我，只是“嗯”了一声。

一旁的张大娘插话道：“可不是嘛！这孩子，就是不听话。让她别去河里洗，冷得很，她非要去，说河里的水洗得干净。”

我心里一动。

是啊，家里有井，为什么非要跑那么远去河边？

难道，她去河边，不是为了洗衣服？

一个念头在我脑海里闪过，我自己都吓了一跳。

不会的，不会的。

张东那么好的人，她又是这么一个看起来本分老实的姑娘。

我一定是想多了。

可是，怀疑的种子一旦种下，就很容易生根发芽。

我开始不自觉地观察她。

我发现，她每天都会去河边。

有时候是洗衣服，有时候是去挑水，有时候，什么也不干，就只是站在那里发呆。

她每次去，都会在身上揣几个热乎乎的烤红薯。

有一次，我悄悄跟在她后面。

我看见她走到河边，左右看了看，确定四下无人，然后从怀里掏出烤红薯，掰成小块，放在一块石头上。

很快，就有几只野猫从芦苇丛里钻出来，狼吞虎咽地吃了起来。

她蹲在旁边，轻轻地抚摸着其中一只野猫的毛。

她的脸上，露出了这些天来，我从未见过的，温柔的笑容。

原来，是这样。

我松了口气，觉得自己真是以小人之心度君子之腹。

她只是一个善良，但孤独的姑娘。

那天晚上，我破天荒地在饭桌上主动跟她说话。

“你很喜欢猫？”

她愣住了，显然没想到我会问这个。

她点了点头。

“我小时候也养过一只，后来跑丢了，我哭了好几天。”我说。

也许是这个话题让她放松了警惕，她的话，稍微多了一点。

“它们……很可怜。天这么冷，没地方去，也找不到吃的。”

“是啊。”我附和道，“善良的人，运气总不会太差。”

她看了我一眼，眼神里有些触动，但很快又恢复了平静。

“吃饭吧。”她说。

我来张家屯的第五天，下雪了。

鹅毛般的大雪，洋洋洒洒，很快就把整个村子都染白了。

张大爷看着窗外，喜上眉梢：“瑞雪兆丰年啊！明年肯定是个好收成！”

我却有点发愁。

雪这么大，路肯定封了，我怕是暂时走不了了。

“走不了就在家住着！正好陪我们老两口过个年！”张大娘乐呵呵地说。

我只能苦笑。

雪下了一整天，到了晚上，丝毫没有停的意思。

晚上，张大爷非要拉着我下棋。

他的棋艺很臭，但瘾很大。

我耐着性子陪他下了几盘，故意输给了他。

他高兴得像个孩子，又拉着我喝酒。

张大娘和陈月在里屋做针线活。

我偶尔能听到她们低低的说话声。

那一晚，我喝得有点多。

回到自己屋里，倒在炕上就睡着了。

也不知道睡了多久，我被一阵轻微的响动惊醒。

我猛地睁开眼。

屋里没点灯，黑漆漆的，只有窗户纸透进一点微弱的雪光。

一个人影，正站在我的炕边。

我吓得一个激灵，瞬间酒就醒了一半，下意识地就要从炕上弹起来。

“别动！”

那个声音，是陈月的。

她的声音，抖得厉害。

我僵住了。

“你……你干什么？”我的声音因为紧张而变得嘶哑。

黑暗中，我看不清她的脸，只能感觉到她离我很近，近到我能闻到她身上淡淡的皂角香味。

她没有回答我。

然后，我感觉到，她……她竟然在脱衣服。

我脑子里“嗡”的一声，像是被炸雷劈中。

“陈月！你疯了！”我压低声音吼道。

“我没疯。”她的声音，带着一种绝望的平静，“李卫同志，我知道你是好人。”

“你……你到底想干什么？你对得起张东吗！”我快要气疯了，这都叫什么事！

“张东？”她忽然笑了一声，那笑声，在寂静的夜里，显得异常凄厉，“他有什对不起我的？”

我愣住了。

“你……你这话什么意思？”

“李卫同志，你来我家这几天，你觉得……我过得好吗？”

我沉默了。

好吗？

一个新婚的丈夫远在天边，公婆年迈，家里家外一把抓，任谁看了，都得说一句“不好”。

“你是个好人，你心疼我，我看得出来。”她的声音里，带上了一丝哽咽，“可是，你不知道，我过的，根本就不是人的日子。”

“什么意思？”我的心，一点点沉了下去。

“你以为，我嫁给张东，是心甘情愿的吗？”

我彻底懵了。

张东在信里，把他们的爱情，写得像诗一样。

他说，他是在回乡探亲的时候，对在河边洗衣服的她一见钟情。

他说，他托了八个媒人，才说动了她父母，把她娶进门。

他说，她是这个世界上，最美好，最善良的姑娘。

难道，都是假的？

“我们家欠了他们家三百块钱的彩礼，我爹说，我就是卖给他们张家的。”

陈月的声音，像是一把锥子，狠狠地扎在我心上。

“我没读过多少书，但我知道，这不是过日子。这是……这是在还债。”

“每天天不亮就起，天黑了还不能睡。有干不完的活，吃不完的苦。”

“他们当着你的面，对我客客气气。你不在的时候，张大娘会因为我多烧了一根柴火，指着我的鼻子骂我败家。”

“张大爷……他……”

她说到这里，停住了，身体开始剧烈地颤抖。

“他怎么了？”我追问道，心里升起一股不祥的预感。

“他……他总爱半夜到我屋里来……说是给我盖被子……”

我如遭雷击，浑身的血，一下子冲到了头顶！

这个老！

我攥紧了拳头，指甲深深地嵌进肉里。

难怪！

难怪她看我的眼神总是躲躲闪闪！

难-怪她宁愿去冰冷的河边，也不愿意待在那个所谓的“家”里！

我一直以为她是孤独，是内向，原来，她是恐惧！

“我跟张东写过信，可是……他从来不信。”陈月的声音，充满了无尽的绝望。

“他说，他爹娘是天底下最老实本分的人，说我想多了，让我好好孝顺公婆。”

“他还说，等他回来了，一切都会好的。”

“可是，我等不到了……我真的等不到了……”

她哭了，压抑了许久的哭声，像是决堤的洪水，在黑暗中肆虐。

我一句话也说不出来。

我只觉得，胸口像是堵了一块大石头，闷得我喘不过气来。

我一直以为，我的兄弟张东，娶了一个他深爱的，也深爱着他的姑娘。

我以为，我替他来探亲，是来传递一份温暖和思念。

我怎么也想不到，我会亲手揭开这样一个，鲜血淋漓的真相。

“李卫同志……”

陈月忽然抓住了我的手。

她的手，冰冷，潮湿，抖得像秋风中的落叶。

“你带我走吧。”

“求求你，带我离开这里。”

“我给你当牛做马，我什么都愿意干。我不想死在这里……”

我看着黑暗中她模糊的轮廓，那个爬上我床的女人，那个在我兄弟口中如诗如画的妻子。

我的心，乱成了一团麻。

带她走？

我怎么带她走？

我是军人，她是军属。

这在当年，是足以毁掉我一辈子前程的弥天大罪。

可是，不带她走，就眼睁睁看着她在这个地狱里，被活活逼死吗？

那一晚，雪下得更大了。

我和陈月，在黑暗中，相对无言。

我们都没有再动。

她没有再靠近，我也没有推开她。

我们就那样，一个坐在炕上，一个站在炕边，听着窗外的风雪声，也听着彼此沉重的心跳声。

我不知道过了多久，天边泛起了鱼肚白。

陈月动了动。

她默默地穿上衣服，拉开门，走了出去。

从头到尾，她没有再看我一眼。

我躺在炕上，睁着眼睛，看着房梁，一夜未眠。

我的脑子，从来没有这么乱过。

一边，是我的兄弟，我的前程，我恪守的纪律。

另一边，是一个在深渊里苦苦挣扎，向我伸出求救之手的，可怜的女人。

我该怎么办？

我到底该怎么办？

天亮了。

院子里又响起了劈柴的声音。

是陈月。

她好像什么事都没有发生过一样，依旧在重复着她日复一日的劳作。

张大爷和张大娘也起了。

张大娘看见我，依旧是那副热情的笑脸：“小李，昨晚睡得好吗？”

我看着她，只觉得一阵反胃。

我没办法再对着这张伪善的脸，说出“挺好的”三个字。

我只是摇了摇头，说：“雪停了，我该走了。”

“这么急干什么？再住两天！”张大爷一边抽着烟，一边说。

我看着他那张布满皱纹的脸，想起了陈月昨晚的话。

一股怒火，直冲我的天灵盖。

我真想冲上去，给他一拳！

但是我不能。

我没有任何证据。

我如果动手了，吃亏的，只会是我，和陈月。

我强压下心头的怒火，用尽量平静的语气说：“不了，部队还有事。”

吃早饭的时候，气氛很压抑。

我没什么胃口，扒拉了两口粥，就放下了筷子。

陈月依旧是沉默的。

只是，我能感觉到，她的目光，时不时地，会落在我身上。

那目光里，有期盼，有紧张，还有一丝，我当时没看懂的……决绝。

吃完饭，我收拾好背包，准备告辞。

张大爷和张大娘把我送到村口。

“小李啊，以后常来玩啊！”

“一定，一定。”

我敷衍着，心里却在说，这个鬼地方，我这辈子都不想再来了。

我走了很远，回头看。

他们还站在村口。

在他们身边，站着一个单薄的身影。

是陈月。

她也一直在看着我。

隔着那么远的距离，我看不清她的表情。

但我知道，她的希望，随着我的离开，一点点，破灭了。

我转过头，加快了脚步。

我像一个逃兵，落荒而逃。

回到部队，我的心，一直静不下来。

白天的训练，我总是走神，好几次差点出了岔子。

晚上躺在床上，眼前就浮现出陈月那双绝望的眼睛。

还有她那句——“我不想死在这里”。

我的良心，像是被放在火上烤。

我开始给张东写信。

我不敢把事情写得太明白，我怕他受不了。

我只能旁敲侧击。

我说，他爹妈年纪大了，有些观念可能比较陈旧，让他多写信关心一下陈月。

我说，陈月一个人在家很辛苦，让他多体谅她。

我说，夫妻之间，最重要的是信任。

信寄出去，如石沉大海。

张东没有回信。

后来我才知道，那时候，他们部队正在搞一场大型的军事演习，所有人的信件，都被暂时扣下了。

我等不到回信，心里越来越慌。

我甚至产生了一个荒唐的念头。

要不，我再请一次假，回去看看？

可是，我用什么理由呢？

就在我备受煎熬的时候，张家屯，出事了。

消息，是张东的一个同乡带来的。

他说，张家屯前几天发了大水，是上游的水库塌了。

半个村子，都被淹了。

我的心，一下子就揪了起来。

“张东家呢？他们家怎么样？”我抓住那个同乡，急切地问。

“他家……他家就在河边，冲得最厉害……”

“人呢？人没事吧？”

那个同乡，低下了头。

“张大爷和张大娘，被人救上来了，就是……就是他媳妇儿……”

“他媳妇儿怎么了？”我的声音都在抖。

“没找着……都说，八成是被水冲走了……”

我眼前一黑，差点栽倒在地。

冲走了？

怎么会……

我的脑海里，瞬间闪过陈月站在河边，那个孤零零的背影。

闪过她对我说“我不想死在这里”时，那决绝的眼神。

一个可怕的念头，像毒蛇一样，钻进了我的心里。

她不是被水冲走的。

她是自己，走进去的。

是我。

是我害了她。

如果我那天，答应了她，带她走……

如果我那天，能再勇敢一点……

巨大的愧疚和自责，像潮水一样，将我淹没。

我把自己关在屋子里，整整一天，不吃不喝。

指导员和连长轮流来找我谈话，以为我是因为战友家属的死而过度悲伤。

他们不知道，我悲伤的，是我自己的懦弱和无能。

半个月后，演习结束了。

张东回来了。

他瘦了，也黑了，整个人都脱了相。

指导员把那封迟到的，报丧的电报，交到了他手上。

我至今都记得，他看到电报时，那张瞬间失去血色的脸。

他没有哭，也没有闹。

他只是呆呆地站着，像一尊石像。

然后，他“哇”的一声，吐出了一口血。

他病倒了。

高烧不退，说胡话。

整个人，像是被抽走了魂。

我守在他床边，看着他痛苦的样子，心如刀割。

他嘴里，反反复复，念叨着一个名字。

“陈月……”

“陈月……”

每一次，都像是杜鹃泣血。

我终于忍不住，把所有的事情，都告诉了他。

从陈月告诉我她是被卖到张家的，到张大爷对她的骚扰，再到她求我带她走……

我像一个忏悔的罪人，把所有的一切，都摊开在了他面前。

张东听完，沉默了很久。

他的眼睛，死死地盯着天花板，没有焦距。

“所以……”他沙哑地开口，“她不是被水冲走的，她是……自己不想活了？”

我点了点头，眼泪不争气地流了下来。

“是我，都怪我。”我说，“如果我当初带她走，她就不会死。”

张东没有看我。

他只是笑了，笑得比哭还难看。

“不，不怪你。”

“怪我。”

“是我瞎了眼，是我引狼入室，是我……亲手把她推进了火坑……”

他猛地捶打着自己的胸口，一声又一声，沉闷，而绝望。

“是我害死了她！”

“是我害死了她！”

从那天起，张东变了。

他不再是那个训练场上生龙活虎的尖刀，也不是那个谈起媳-妇儿就一脸傻笑的毛头小子。

他变得沉默寡言，眼神里，总是带着一股化不开的阴郁。

他开始拼命地训练，近乎自虐。

所有人都说，他是想用训练，来麻痹自己的痛苦。

只有我知道，他是在赎罪。

一年后，边境冲突再起。

在一次清剿任务中，张东为了掩护战友，拉响了怀里的最后一颗手榴弹，和敌人同归于尽。

他被追授为一等功臣，成了英雄。

追悼会上，指导员念着他的英雄事迹，所有人都哭了。

只有我，没有哭。

我只是看着他的黑白照片，照片上的他，笑得那么灿烂。

我知道，对他来说，这或许，是一种解脱。

张东走了，带着无尽的悔恨和痛苦。

陈月也走了，带着无尽的绝望和不甘。

而我，那个侥幸活下来的人，却要背负着他们两个人的命运，继续走下去。

那一晚，在张家屯，陈月爬上我的床。

她说，带我走吧。

我拒绝了。

然后，她死了，他死了。

我们的命运，从那一刻起，就紧紧地纠缠在了一起，再也无法分割。

有时候，我会在梦里，回到那个下着大雪的夜晚。

我还是会看到陈月站在我的炕边，用那双绝望的眼睛看着我。

“带我走吧。”

这一次，我没有犹豫。

我拉住她冰冷的手，对她说：“好，我带你走。”

然后，我就醒了。

醒来，枕边，一片冰凉。

一九八五年，我从部队转业，回到了我的家乡，一座不大不小的北方城市。

组织上照顾，给我安排在了市公安局，成了一名普通的刑警。

脱下军装，换上警服，我的人生，好像又回到了正轨。

我开始相亲，结婚，生子。

我的妻子，是小学老师，温柔贤惠。

我的儿子，聪明可爱。

我有了自己的家，过上了普通人该有的，平凡而幸福的生活。

我把过去的一切，都深深地埋在了心底。

我以为，我可以就这样，慢慢地，忘记。

忘记那个叫陈月的女人，忘记那个叫张东的兄弟。

忘记那个，改变了我们三个人命运的，大雪纷飞的夜晚。

可是，我错了。

有些人，有些事，是注定要刻在骨子里的，一辈子，也忘不掉。

那是一个夏天的午后，我接到报案，说郊区的一个废弃工厂里，发现了一具无名女尸。

我带队赶到现场。

工厂已经荒废多年，到处都是半人高的杂草。

女尸是在一口枯井里被发现的。

几个捡破烂的小孩，为了捞井里的一点废铁，才偶然发现了她。

尸体已经高度腐烂，面目全非。

法医初步鉴定，死亡时间，至少在五年以上。

死因，是机械性窒息，也就是说，被人活活掐死的。

这是一起凶杀案。

而且，是一起沉寂了至少五年的，悬案。

我看着井底那具残破的尸骨，胃里一阵翻江倒海。

那不仅仅是一具尸骨。

那是一个，曾经活生生的人。

她是谁？

她遭遇了什么？

是谁，用如此残忍的手段，结束了她的生命，又把她抛尸在这荒无人烟的枯井里？

接下来的日子，我一头扎进了这个案子里。

我给这具无名尸骨，起了个代号——“井”。

我们走访了工厂附近的村庄，调查了近十年来，本市以及周边地区的失踪人口报案记录。

但是，一无所获。

时间过去了太久，很多线索，都已经被岁月磨平了。

案子，陷入了僵局。

我整天整天地对着那堆骸骨发呆。

我试图从那冰冷的骨头上，读出一些信息。

法医说，死者年龄在二十到二十五岁之间，身高一米六左右，南方人。

南方人。

这三个字，像一根针，轻轻地，扎了我一下。

我的脑海里，不受控制地，浮现出了陈月的样子。

她也是南方人。

身高，也差不多。

我甩了甩头，把这个荒唐的念头赶出脑海。

陈月，不是已经死了吗？

死在了七七年那场大水里。

尸骨都找不到了。

怎么可能，会出现在这里？

可是，那个念头，就像一根藤蔓，在我心里疯狂地生长。

我鬼使神差地，让法医做了一个更大胆的尝试——颅骨复原。

我想看看，“井”，到底长什么样。

这是一个极其复杂和耗时的工作。

半个月后，当我拿到那张复原出来的素描画像时，我感觉自己的呼吸，都停滞了。

画像上的人，柳叶眉，杏核眼，小巧的鼻子，和一张，我熟悉到不能再熟悉的，瓜子脸。

虽然，没有那两个浅浅的梨涡。

但是，我一眼就认出来了。

是她。

陈月。

她没有死。

她没有死在那场大水里。

她活下来了。

她来到了我的城市。

然后，她死了。

死在了这口，无人知晓的枯井里。

我的大脑，一片空白。

巨大的震惊，疑惑，和恐惧，像一张大网，把我牢牢地罩住。

这到底，是怎么回事？

当年，到底发生了什么？

她是怎么从那场大水里逃出来的？

她为什么要来我的城市？

她又为什么，会死在这里？

是谁，杀了她？

无数个问题，在我脑子里，乱成一锅粥。

我把自己关在办公室，一夜没睡。

第二天，我顶着两个硕大的黑眼圈，做出了一个决定。

我要去张家屯。

我要重新，调查这件事。

我要弄清楚，七七年，那场大水背后，到底隐藏着什么秘密。

我跟局里请了假，说要回老家探亲。

然后，我一个人，登上了南下的火车。

时隔八年，我再次踏上了张家屯的土地。

村子，变了样。

泥土路，变成了石子路。

茅草房，也大多换成了砖瓦房。

村口那棵大槐树，依旧枝繁叶茂。

只是，树下，再也没有那个翘首以盼的老人。

我找到了张大爷家。

开门的，是一个陌生的中年妇女。

她说，她是张铁柱的远房侄媳妇。

张大爷和张大娘，已经在五年前，相继去世了。

“走的时候，都不安生。”那个女人撇着嘴说，“天天晚上说胡话，喊着什么‘我对不起你’，‘你别来找我’……