程金顺：秋风秋雨愁煞人

“又是雨！下，下！已经第三十七天了，这雨下得啥时是个头啊！”

老妻一大早起来，就听到窗外滴滴答答的雨声，打开手机“精准天气”预报一看，明明预报的是晴天，怎么又变成雨天了呢？

老妻心里那个愁啊，像天上那一层厚厚的乌云，推也推不开。

妻是农民，种了三亩地。一亩种玉米，一亩半种花生、半亩种芝麻。由于浇了两次水，长势良好，又由于地靠近路边，引得路过的人啧啧称赞，都夸我家的庄稼长得好，是村里的头一份。

听着人们的夸赞，我和妻很是受用。妻安心地回城里照顾小外孙，我安心地在学校教书。小外孙、学生们，成了我们精心侍候的庄稼。

我每天早上散步，哪条路都不走，只走靠近我家庄稼地这条路。人在路上走，眼在地里扫，看着玉米苗子、花生秧子、芝麻棵子油喷喷地往上长；看着玉米开顶花了、冒红缨了，长出了牛角一样的大穗子；看着花生开花了，下面结出胖嘟嘟的花生果；看着芝麻开花了，嫩绿的芝麻蒴跟着芝麻花在节节攀高，心里那个乐啊，比吃了蜂糖还甜，比吃了一大碗牛肉烩面还受用。这是自己家的庄稼，看着它们像自己的孩子一样茁壮成长，心里那个美，就别提了。如果看见地里有棵草，仿佛身上无端放了一个虱子，就立刻不舒服起来，不管有没有露水，会立马跳到地里去，把它拔掉，心里才安宁。这也许是我早晨散步，专走自家地边这条路所收获的最大乐趣。虽然有点自私，但是自得其乐。

我这种小余欢，沿着季节的深入，在潜滋暗长，随着庄稼的慢慢成熟，在不断放大、弥漫。此时的秋风是凉爽的，雨也是我巴望已久的。

转眼进入农历八月，满地的庄稼进入了丰收季。久盼不至的雨忽然殷勤起来，从农历八月初一开始下，就像坏了闸门的水库，再也控制不住了。

我家的庄稼在全村是第一家种上的，成熟的自然是全村第一家先成熟。远在城里照看小孙子的妻子萦怀着她的庄稼，每次通话聊天，都不会忘记询问她的庄稼。

三亩地里，最先成熟的是芝麻。而芝麻的成熟并不同时。我在工作间隙，趁着短暂的晴天，把先成熟的芝麻收割回家。这种做法，现在看来是一种错误。如果当初不论成熟与否一次收回家，也不会有芝麻杆被旷日持久的连阴雨沤烂这回事了。

雨期在延长，趁着短暂的住雨，勉强收回家的芝麻根本没有晾晒的机会，看着不断变黑、发霉的芝麻杆，让匆匆忙忙赶回家的老妻心里着了火。地里的花生果在出芽，玉米穗子在发霉，更让老妻忙得手忙脚乱。老妻望着不驻点的秋雨，那愁像天上的乌云，越堆越厚。地里的花生、玉米都急等着收割，可是老天就是不赏脸，把浓厚的愁云露一丝缝隙，太阳也不知道躲到了哪里。

终于等来一个不下雨的日子，我们不等地里土干，选择先收获花生，后收割玉米。

泥一身、水一身地把花生收回了家，熬夜把花生果摘出来，家里的每一个空闲地面，都成了晾晒花生的地方。

雨时断时续地下着。利用难得的雨停间隙，我和妻又踏进玉米地，开始收获玉米穗子。天上乌云笼罩，空气湿得能拧出水来，随时都会变成雨点，当头落下来。人站在玉米地里，脚下是泥泞，空气里弥漫着秸秆腐烂的气味。剥开玉米壳，一股霉味扑鼻而来。女儿发来视频，说，某地一农民因为掰玉米，被黄曲霉感染，不治身亡。叮嘱我们收割玉米时要戴上口罩和手套，小心霉菌感染。老妻和我没有这么娇气，再说空气湿度这么大，也不利于霉菌孢子传播。但我们掰玉米时也尽量小心，不让玉米壳把手划伤，头部尽量与要掰的玉米保持距离。可是，玉米地里的霉气实在太浓重、太熏人了，下午我们就戴上了口罩。

有人说，找个机子收割，几分钟就完事了，搁得住出这个憨力气？妻子却说，咱种玉米，不图卖钱，是图自家吃的。只有自己种的玉米吃着才放心。咱家只种了一亩多玉米，哪值得用收割机这个大物件？如果用机子收割，快是快了，但好赖玉米分不出来了，你总不能一个一个去挑出来吧？再说，收回家的玉米又晾晒不成，湿玉米卖不上价，一亩地八十元的收割费你还得掏，划不来。家里还有我这个免费劳动力，人工掰，虽然费力，但是划算。

于是，只要雨一停，我们就下地收玉米。经过一天多的奋战，玉米全部收回家。雨也随之而来。幸亏有一座亲戚家的空闲房子，要不，玉米、花生、芝麻收到家里真没办法安放。

妻每天拨拉着手机，盼望着天晴。可是天气预报里，是一连串的下雨天，新闻里也传来了河南将遭遇六十四年未遇的连阴雨的坏消息，在整个农历八月，根本就没有好天气。

老妻心头如汤煮，秋风秋雨愁煞人。不能让收回家的庄稼眼睁睁地坏掉。老妻和绵绵秋雨鳔上了劲。

这是农历八月十五后的一个下午，又是一个雨停空挡期。日头如害羞的姑娘在云层里躲躲闪闪。借着这难得的晴天，妻翻晒着发霉的芝麻捆，心里难过得直掉眼泪。发誓要把几百捆芝麻腾一遍，不能让芝麻粒在里面白白沤烂。

收回家的芝麻全部放在亲戚家的空房子里，亲戚家的房子在村子的最前面，我家住在村子的最后面，两家相距有一百多米远。我和妻从下午一点直忙到六点，天黑了，雨又淅淅沥沥地落下来了。屋里还有一百多捆芝麻没有腾出来。我和妻已累得手困腰酸。妻让我回家去做晚饭，她说，收拾好场子，就回家吃饭。

我做好了晚饭，左等右等不见妻子回来。冒着雨赶到前面亲戚家空闲的房子里一看，妻子已把从网上买的无线充电灯悬挂起来，点亮了。灯光下，妻子正费力地敲打着芝麻捆子，她面前的地上堆满了芝麻捆子。妻说，无论如何，今晚要把这些芝麻全部腾一遍，芝麻粒在芝麻捆里多沤一分钟，她的心就多沤一分钟。我望着妻子，灯光下，她一脸疲倦， 头上每根头发上似乎都挂着劳累。可为了她的庄稼，她表现出了格外的坚韧和倔强。我的满肚子怒火、在妻的执着里被浇灭，奔到嘴边的指责，硬生生地被逼了回去。如果我要怪，就怪这持续不断的秋雨，如果没有这么多的坏天气，妻子也不会这么地任性了。我的最佳选择，就是立即配合妻子把这些活儿干完。

夜幕拉下来了，整个村子陷入黑暗之中。我们头顶的灯光把夜幕撕开，纷乱的雨点在光亮里不知疲倦地飞舞着。同样不知疲倦的还有老妻，她不停地把一捆捆芝麻搬到我跟前，又把腾过的芝麻捆拿走，摆放在合适的位置。我满肚子怨气，随着敲打芝麻捆的棍棒起起落落，被敲打得烟消云散。我心里只有一个念头，把这些芝麻赶紧收拾好，让劳累了一下午的老妻歇口气，回家吃一口热饭，快点躺到床上休息休息。

等我们腾完全部芝麻，筛出全部芝麻粒，摊开晒单，把它们晾好，已是晚上八点多。回到家端起饭碗，碗里的饭已经不是太热了，一根根面条早垛在了一起，原先饥肠辘辘激起来的食欲，顿时没了踪影。我们不顾肠胃的强烈抗议，无言地拖着疲惫的身躯，躺到了床上，任漫天的劳愁，塞满我们的梦境。

国庆假期结束，秋天的雨期却没有结束。

村里有几家种地大户，有几家趁短暂的住雨，用机子收割了玉米，由于水分点太高，每斤只卖五毛多钱，刨去种子、肥料、浇水、打药，播种、收割费用，租地费用，几乎不赚啥钱。远处也传来消息，有种花生的大户，在到处找帮忙薅花生的人工，每天工资在一百六十元以上，最高达到每天三百元。如果不要工钱，薅出来的花生对半分或者四六分。还没有收割庄稼的种地大户，望着无休无止的秋雨，仰天问道：“老天爷呀，你还让不让人活？”

时令眼看已过了霜降，离立冬只剩半个月时间，这是冬小麦播种的紧要关头。而天上的雨却又不期而至，有些地里的庄稼还没有收割，收割罢的地里还积着水，机子进不了地，小麦迟迟不能播种。老妻愁，所有种地的人都愁。这恼人的秋雨，真是愁煞人啊！

作者简介:程金顺，微信名“空空”。邓州市赵集镇人，中小学高级教师。现为中国散文学会会员、南阳市作协会员。