“望北楼”里最老的房客，退房了

前些天写了篇《“望北楼”里那些回不来的地产大佬》，顺嘴提了一句：若论资排辈，楼上楼下这些‘望北’的同行，还得管另一个人叫一声前辈，这人便是敏捷集团老板谭炳照。

文章发出去，后台就有粉丝甩来一句：谭炳照回来了，人在广州。

大嘴赶紧托人打听了一圈——消息属实。这意味着那位在“望北楼”里蹲了十多年、资历最老的“前辈”，到底还是跨过了深圳河。

谭炳照1963年出生于广州番禺，1987年毕业于广东开放大学工业与民用建筑专业，后又获得香港中文大学工商管理硕士学位，1993年创办了敏捷集团。

在粤系房企堆里，敏捷是个异类——从不抢地王，不争头条，却靠“低价拿地、快速开发”的土法子，在珠三角硬生生扎下了根。

锦绣生态园、锦绣银湾、锦绣半岛……这一串“锦绣”系列，是很多广州人的居住记忆。

在2010~2013年期间，敏捷手握数十个项目，曾是“华南五虎”的有力竞争者。

2013年年底，一场风暴席卷广州政商界。

广州市原副市长、增城市委原书记曹鉴燎被查。据媒体报道，曹鉴燎在主政增城期间，手握“三旧改造”项目审批权，与多位地产老板关系密切。

有媒体报道，以敏捷集团在增城开发的“敏捷绿湖国际城”为例——该项目原为海丰鞋厂1000亩旧厂房，2011年报送改造审批时迟迟未获通过，直到敏捷集团介入后，项目很快获批。

当时媒体报道，为了这宗地块，敏捷老板谭炳照一次性将1100万港币送给了曹鉴燎的亲属。

对此，敏捷集团曾发布声明否认行贿，称海丰鞋厂在2013年1月自行完成改造手续，敏捷是当年5月才与旧业主达成合作，“敏捷介入后旧改才获批”的说法与事实不符。

但撇清归撇清，曹鉴燎案发前后，谭炳照还是走了——起身，过河，住进香港。

这一住，就是十多年 ！

和那些常年窝在港岛某间公寓里靠打牌度日的同行不同，谭老板在香港有着自己的物业，并且还手持新西兰护照，身兼“新西兰番禺同乡会理事会主席”。

十多年的时间中，谭炳照及其家人频繁的在香港和新西兰之间两头飞，海风一吹，护照一翻，进退自如。

远遁香港后，敏捷集团大陆的核心管理层十几年间几乎保持不变。执行总裁陈水茂、副总裁黄伟强、黎浩东，再加上他亲哥谭浩成——保持着几乎每周赴港的频率。

在这十多年里，敏捷集团凡要招一个总监级以上的岗位，前面几轮面试哪怕在广州谈得再好，最后一关永远不变：买张票，去香港，见谭老板。

面对面聊几句，老板点头了，这事儿才算成，疫情那几年实在过不去，才勉为其难改成视频——但规矩没变过。

年会也是分裂的，广州总部搞一场，全体员工热热闹闹吃顿饭，等这出戏唱完，总监级以上的高管悄摸再飞一趟香港，在谭老板眼皮底下再开一场“真正的年会”。

这么说吧，谭炳照虽然不在大陆，但大陆的敏捷，始终被他用一根无形的绳子拴得死死的。

谭炳照远遁的这些年，敏捷集团在干什么？答案是：活着，且活得很稳。

销售业绩方面，2016到2020年，中国房地产狂飙突进的黄金五年里，总部同属广州番禺的奥园、海伦堡动辄翻倍增长、冲进“千亿俱乐部”。

敏捷的销售额却始终稳定在500亿上下，徘徊在行业50名左右。

这样的数据，在当年那些动辄喊出“三千亿目标”的闽系、浙系房企面前，显得甚至相当的“保守”。

但正是这种被动的“保守”，让它躲过了后来的惨烈洗牌。当同属广州的富力、奥园、海伦堡，乃至在那个年代崛起的时代中国一个个惨烈倒下时，身处这种漩涡中的敏捷集团反而过得很稳，很扎实。

近些年敏捷集团在内地“刷脸”的频率变得极为频繁，甚至可以说，这些年，敏捷把慈善做成了一种“政治资本”的积累。

据公开报道，敏捷集团积极投身乡村振兴和公益慈善：在广东省“6·30”助力乡村振兴活动中，2019年至2023年累计认捐7.4亿元；2024年再次认捐1000万元，累计金额达7.5亿元。

集团多次上榜福布斯中国慈善榜和胡润慈善榜。

2020年5月，广东省敏捷公益基金会正式成立，秉承“慈于心、善于行”的理念。

在梅州五华，敏捷围绕“五扶一美”开展帮扶；在广州黄埔，打造了“长岭国家登山健身步道”这一网红项目。

这持续不断的慈善投入，客观上为敏捷集团积累了深厚的“政治资本”——在各种官方表彰中，敏捷的名字频繁出现：

全国工商联“中国民营企业社会责任优秀案例”、广东扶贫济困红棉杯金杯、光彩事业贡献奖……

2025年5月30日，广州土拍现场。

在绝大多数民营房企缩着脖子不敢动弹的当口，敏捷出手了——33亿拿下番禺区钟村街市广路隆辉四宗地块。

在这次出手之前，敏捷集团上一次公开市场拿地的时间还是2021年，时隔四年，房地产市场已然发生了翻天覆地的变化，敏捷这种逆势拿地的行为本身就是一种强烈的信号。

更让老员工们恍惚的是——那个十几年没在总部露过面的谭老板，居然回来了。

那些年只能隔着视频点头的人，如今在电梯里碰上了；那些年飞去香港才能见到的“荣誉主席”，如今坐在广州的会议室里抽烟了。

有人问他怎么敢回来了。

或许是因为曹鉴燎案早已尘埃落定，风刮过了；或许是因为这十几年的“切割”，已经把敏捷和当年那档子事隔得干干净净；又或许是因为，那些慈善榜单上垒起来的数字，终于垒成了某种“安全隔离”。

查了查谭炳照的身价：2024年胡润百富榜，100亿人民币，广州番禺十大富豪之一。

这数字跟他巅峰期比，当然是缩水了，但跟那些已经“查无此人”的同行比，谭炳照这100亿身家又显得含金量十足，毕竟敢回来花钱，就已经很硬了。

从香港回来，谭炳照看到的广州，和十几年前已经大不一样。

珠江新城的天际线早长满了，敏捷自己的楼盘在番禺、在增城遍地开花。那些他通过视频会议拍板的项目，如今就在眼前杵着；那些他授意捐出去的钱，已经长成参天大树。

而那些还在“望北楼”里抽着烟的同行们呢？一支烟，自己抽一半，风抽一半。

谭炳照已经不需要再望了。他回来了。

这大概就是中国房地产江湖的一个缩影：有人还在望，有人已经回；有人还在赌，有人早已稳。

那个在“望北楼”里待得最久的“前辈”，用十几年的时间，抄底了一个最宝贵的东西——活着回来的权利。