86年娘去世，我和表姐去舅家拜年，听见舅妈一番话，我记了一辈子

1986年春，陕南的二月，山沟里的积雪还没化尽，我娘就永远闭上了眼睛。她走的那天，窗外的老槐树枝丫上挂着一层薄霜，像是老天爷特意给娘披了件素白的孝衣。

我跪在灵堂前，看着娘安静地躺在棺材板上，脸上盖着黄纸。爹蹲在墙角抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，就像爹眼里的光，一点点暗下去。

“彩萍，给你娘磕头。”大姨红着眼睛拉我起来。我机械地跟着大姨的指令动作，脑子里却嗡嗡作响。十二岁的我还不能完全理解死亡意味着什么，只知道从今往后，再没人半夜给我掖被角，再没人用温暖的手给我梳头了。

舅舅是葬礼那天来的。他穿着一件藏青色的中山装，脸色比天上的乌云还沉。从进门到出殡，舅舅一句话都没说，连哭都没哭一声。娘下葬后，大姨留他吃饭，他却扭头就走，爹递过去的烟都没接。

“你舅就是这脾气，别往心里去。”回家路上，大姨摸着我的头说。我低着头没吭声，心里却像压了块大石头。我知道舅舅不喜欢爹，连带着也不喜欢我。

娘生前常跟我说，她和舅舅、大姨小时候感情可好了。那时姥爷在镇上的国营饭店上班，舅舅后来在家里开了间猪肉铺子，日子过得殷实。娘是老幺，舅舅和大姨都宠着她。一次娘来村里看出嫁的大姨，遇见了吃百家饭长大的爹，一见钟情非要嫁过来。为这事，舅舅跟娘大吵一架，说爹没家底没本事，娘嫁过来肯定吃苦。

“你舅就是嘴硬心软。”娘总是这么跟我说，“那年你发高烧，他连夜走了十几里山路给你送药来。”

可现在的舅舅，眼里哪还有半点心软？娘走了，他连看都不愿多看我和爹一眼。

娘去世后的日子像一锅煮糊了的粥，黏稠又苦涩。爹整天闷头干活，回家就往炕上一躺，连饭都懒得做。我们经常就着咸菜啃冷馍，或者煮一锅土豆玉米糊对付一天。大姨看不过去，隔三差五就让表姐红丽给我们送吃的来。

红丽比我大三岁，是大姨的大女儿。她继承了娘家人高挑的身材和爽利性子，走路带风，说话像炒豆子似的噼里啪啦。每次来我家，她总能变戏法似的从兜里掏出几块水果糖或者一把瓜子，塞进我手里。

“彩萍，你得劝劝小姨父，老这么下去可不行。”表姐一边帮我收拾屋子一边说，“人死不能复生，活着的人总得往前看。”

我低头搓着衣角不说话。爹的苦我懂，他是把娘的去世全怪在自己头上了。娘生我时落了病根，这些年身子一直不好。爹总念叨，要是当年有点钱，能送娘去县里医院生孩子，也许就不会这样了。

腊月二十三过小年那天，表姐兴冲冲地跑来我家，脸蛋冻得通红：“彩萍，初一咱们去舅家拜年吧！舅妈托人捎信来，说让咱们都去呢！”

我手里的笤帚“啪”地掉在地上。自从娘去世后，我就再没去过舅舅家。想到舅舅那张阴沉的脸，我后背就冒冷汗。

“我、我不想去……”我小声说。

“为啥不去？”表姐瞪圆了眼睛，“舅家人可好了！”

我咬着嘴唇不吭声。

爹从里屋出来，手里拿着半袋玉米面准备做饭。听了表姐的来意，他沉默了一会儿，对我说：“去吧，彩萍。这是你做晚辈该尽的礼数。”

大年初一早上，天还没大亮我就醒了。爹已经起了，正在灶台前忙活。我穿上娘去世前给我做的棉袄棉裤，脚上的棉鞋已经有点挤脚了，大脚趾那儿磨出个小洞，我用线胡乱缝了几针。

“把这些带上。”爹递给我一个布袋子，里面装着块腊肉、两颗白菜和一些红薯。我知道这是家里能拿出手的最好的东西了，可跟大姨家送的礼比起来，实在寒酸得很。昨天大姨父来我家，送了两瓶西凤酒、一箱苹果，还有一条大前门香烟。大姨父说给舅舅家也备了同样的礼。

表姐来叫我时，我正对着那袋东西发愁。她今天穿了件崭新的红棉袄，辫子上扎着粉红色的头绳，像朵迎春花似的鲜艳。

“走啦走啦！”表姐拽着我就往外走。我拎着沉甸甸的布袋，看着她轻快的背影，心里像压了块石头。

舅舅家住在镇上，离我们村有七八里路。一路上表姐蹦蹦跳跳，嘴里哼着曲子。我默默跟在后头，布袋的绳子勒得手心发疼。

“彩萍，小姨父也真是的，弄这么多，多沉啊！”红丽回头看我。

我勉强笑了笑：“没事，不重。”

路过村口的小河时，冰面上反射着刺眼的阳光。我突然想起去年冬天，娘带我来舅舅家，舅舅给了我五块压岁钱。娘高兴得直抹眼泪，说舅舅终于认我这个外甥女了。谁能想到，那竟是娘最后一次走这条路。

“到了到了！”表姐的声音把我拉回现实。舅舅家的砖瓦房在镇上格外显眼，门框上贴着崭新的春联，屋檐下挂着红灯笼。猪肉铺子今天没开门，但门口飘着浓浓的肉香。

我的心扑通扑通跳得厉害，手心沁出了汗。表姐已经拍响了门环：“舅舅！舅妈！我们来啦！”

开门的是舅妈。她穿着件藏蓝色的呢子大衣，头发梳得一丝不苟，脸上堆着笑：“哎呀，红丽和彩萍来了，快进来快进来！”

我缩了缩脚，生怕舅妈看见我鞋上的破洞。舅妈的目光却已经落在我脚上，我心里一紧，却听她说：“外头冷吧？快进屋暖和暖和。”

堂屋里烧着炭盆，暖烘烘的。舅舅坐在桌旁抽烟，见我们进来，点了点头算是打招呼。我怯生生地叫了声“舅舅”，声音小得自己都听不见。

“彩萍长高了不少。”舅舅看着我说。我惊讶地抬头，没想到他会主动跟我说话。

舅妈接过我带来的东西，脸上看不出嫌弃：“来就来呗，带这么多东西干啥？红丽，带妹妹去洗洗手，马上吃饭了。”

厨房里飘出阵阵香气。表哥建军从里屋出来，看见我们就笑：“哟，俩妹妹来啦！”他今年十四，在县里读初中，个子比舅舅还高半头。

午饭很丰盛：红烧肉、腊肠炒蒜苗、酸菜炖粉条，还有一大盆白面馒头。我捧着碗，小口小口地吃着，生怕弄出响声。舅妈不停地往我碗里夹肉：“多吃点，看你瘦的。”

“彩萍，你爹最近咋样？”舅舅突然问。

我筷子一顿：“还、还行……”

“你回去告诉他，开春了来我这一趟，铺子里缺个帮手。”

我惊讶得忘了咀嚼。舅舅这是要给爹活干？自从娘去世后，舅舅连正眼都不愿看爹一眼，今天怎么……

吃完饭，舅妈让表哥带我和表姐去他屋里玩。表哥的房间收拾得干干净净，墙上贴满了奖状。表姐和他玩起了跳棋，我坐在旁边看着，心里惦记着爹一个人在家不知道吃饭没有。

“我去趟厕所。”我对表姐说。出了房门，我听见舅舅和舅妈在厨房小声说话。

“……彩萍这孩子太可怜了。”是舅妈的声音，“这么小就没了妈，你看她穿的那身衣裳，袖口都磨出毛边了。”

我僵在原地，耳朵竖得老高。

“我早跟你说，小妹嫁到黄家就是遭罪。”舅舅的声音低沉，“现在人没了，留下个孩子……”

“你少说两句吧。”舅妈打断他，“当年的事能全怪黄有田吗？小妹自己愿意的。再说了，彩萍总是咱亲外甥女。”

一阵沉默后，舅妈又说：“我前儿个去供销社扯了块布，给彩萍做了身新衣裳。还买了双棉鞋，她脚上那双都破了洞了。”

“你呀……”舅舅叹了口气，“我就是……看见彩萍就想起小妹，心里难受。”

“难受就更该对孩子好点。你整天板着个脸，孩子见了你能不害怕吗？”

我捂着嘴，眼泪在眼眶里打转。原来舅妈早就注意到我的破棉鞋了，原来舅舅不是讨厌我……

“彩萍？你站这儿干啥？”表姐的声音吓了我一跳。我慌忙抹了把脸：“没、没事……”

回到表哥屋里，我心思全不在跳棋上。刚才听到的话在我脑子里转来转去，像只扑棱的蛾子。舅妈给我做了新衣裳！舅舅其实心疼我？

太阳西斜时，我们该回家了。舅妈拿出两个红包，给我和表姐一人一个。我捏了捏，厚度似乎差不多。

“等等。”舅妈叫住我们，转身从里屋拿出个包袱，“彩萍，这是给你的。”

我接过包袱，沉甸甸的。打开一看，是件红格子的新棉袄，还有一双黑色灯芯绒棉鞋。我的眼泪一下子涌了出来。

“谢谢舅妈……”我哽咽着说。

舅妈摸摸我的头：“傻孩子，跟舅妈客气啥。以后常来玩，缺啥少啥就跟舅妈说。”

更让我没想到的是，舅舅竟然说要送我们回去。他推着自行车，让我和表姐坐在后座上，一路蹬到了我们村口。

“你先回去，我去看看你小姨父。”舅舅对表姐说。

我领着舅舅回到家时，爹正在院里劈柴。看见舅舅，他手里的斧头“咣当”掉在地上。

“哥……”爹的声音发颤。

舅舅“嗯”了一声：“进屋说吧。”

我识相地没跟进去，但透过窗户纸，我看见舅舅和爹面对面坐着，说了很久的话。爹的肩膀一开始绷得紧紧的，后来慢慢松了下来，最后竟然抹起了眼泪。

那天晚上，爹做了娘去世后第一顿像样的晚饭。吃饭时，他对我说：“彩萍，开春了我去你舅铺子里帮忙。你……你以后常去舅家走动。”

我点点头，心里有什么东西化开了，暖暖的。

从那天起，爹的精神头一天比一天好。他开始收拾荒了许久的菜地，还托人从县里买来小鸡崽养。舅舅每隔半个月就会来我家一趟，有时候带着肉，有时候带着给爹的工钱。舅妈则经常让表哥给我捎些铅笔本子，说让我好好读书。

那年清明节，舅舅和爹一起去给娘上坟。我远远地看着，舅舅蹲在坟前，肩膀一抖一抖的。爹把手搭在他肩上，两个男人就这样在春风里站了很久。

如今三十多年过去了，舅舅和舅妈已经白发苍苍。我大学毕业后在县城当了老师，每次带着孩子去看他们，舅妈总会摸着我的头发说：“我们彩萍有出息了，你娘在天上看着肯定高兴。”

而每当我看见衣柜里那件已经褪色的红格子棉袄，就会想起1986年的那个春节。在那个寒冷的冬天，是舅舅和舅妈用他们沉默的爱，温暖了一个失去母亲的小女孩的心。

死亡能带走生命，却带不走血缘里流淌的温度；时光能模糊面容，却磨不灭骨子里刻印的深情。