1951年陈锡联请主席题词，一个“炮”字让他犯嘀咕：火字旁还是石

现在去北京军事博物馆逛，转过几个展区，就能看见玻璃展柜里摆着一张泛黄的旧纸。上面九个大字清清楚楚，常看军史的人一眼就能盯住那个特别的字——砲，石字旁的砲。好多人第一反应都是，是不是写错了？咱们现在写“炮”不都是火字旁吗？

这个字还是当年毛主席亲手写的，提笔写之前，他还问了当时的炮兵司令员陈锡联一个问题，直接把一屋子人都问懵了。这事发生在1951年春天，陈锡联刚当上炮兵司令员还不到一年。那时候炮兵刚组建，要办炮校要招生，啥都缺，最缺的就是能提气的精神感召。

陈锡联琢磨着，去中南海请毛主席题几个字，给全军炮兵鼓鼓劲。毛主席一口答应下来，铺好纸提起笔，刚要落墨突然停住了。他抬头看向陈锡联，开口问，你说这个“炮”字，是火字旁对还是石字旁对？

一屋子瞬间静得掉根针都能听见，没人敢随便搭话。陈锡联当场就愣了，身后跟着的几个随行人员也都懵了。谁能想到主席会问这么个问题啊，说错了咋办？说火字旁吧，万一对面说不对呢，说石字旁吧，长这么大谁见过石字旁的炮啊。

陈锡联硬着头皮想了半天，试探着说，主席，我觉得应该是火字旁。毛主席没说话，只是摇了摇头，提笔就落了字，写出来就是石字旁的“砲”。这个字端端正正嵌在九个大字里，一点不突兀，看着特别稳当。

陈锡联当时心里跟揣了个晃来晃去的小问号，拿着题词往回走，一路走一路嘀咕。主席为啥非得写这个石字旁呢？是故意考我字的源流？还是藏着什么要紧的话没直接说？

过了挺久，陈锡联慢慢咂摸出里面的味儿来了。原来“砲”才是这个字最早的写法，古时候哪有火药火炮啊，最早的远程攻城武器就是抛石机，把大石头抛出去砸城墙砸人，所以造字的时候用了石字旁。后来火药发明了，才有了火字旁的“炮”，专指用火的火器火炮。

毛主席写这个古体字，根本不是咬文嚼字抠字眼，是点醒陈锡联一件顶重要的事。1951年啥时候啊，抗美援朝正打得热闹，前线最缺的就是炮，还有会操作炮的兵。刚入朝那会，咱们预备炮兵才9个团，总共才284门炮，还都是缴获来的杂牌子，型号乱到根本统计不清。

好多战士都是从步兵转过来的，见了炮都不知道怎么摸，听见炮声下意识就捂耳朵。有的部队连真炮都凑不出来，拿木头刻个炮模子，就靠着这个练瞄准。那时候的难，不是现在能想象的。

陈锡联急得满嘴起泡，一边往前方调炮送装备，一边抓紧在后方办炮校训新兵。那一年全国一下子铺开了炮兵训练网，从东北到山东一共建了8个训练基地。战士们白天练装弹瞄准，晚上挤在一块扫盲认字，六成时间都用来学文化。

不认字就看不懂装备说明书，看不懂说明书就玩不转炮，这点简单道理，从上到下都门儿清。就这么着，两三个月就能训出一批合格的炮兵，一批接一批往前线送，没耽误过事。

到1953年朝鲜停战的时候，咱们的预备炮兵已经从最初的9个团，扩编成了23个师，全军火炮总数达到一万四千九百多门。金城战役那回，一千一百多门炮一齐开火，一个小时就打出去一千九百吨炮弹，比前五次战役加起来的总量还多。那摧枯拉朽的架势，直接把对手打懵了。

毛主席那时候总结朝鲜战局，说炮火的猛烈和射击的准确实为致胜的要素。这话说到了根子上，可陈锡联一直忘不掉主席写那个“砲”字的样子。

这个字哪是随便写的啊，就是明明白白告诉他，以后炮会越来越先进，火力会越来越猛，但是起家的根本不能丢。什么是根本？就是扎扎实实打基础，认认真真办教育练本事，让每个战士都有真本事，手上能打得准。这些东西就跟石头似的，得一块一块垒稳了，比什么花哨的东西都靠谱。

陈锡联晚年回忆这段往事，还跟身边人说，主席那个“砲”字，我琢磨了一辈子。后来那张题词一直挂在炮校最显眼的地方，每一届新学员进来，头一件事就是看这九个字。

总有新学员指着那个“砲”字问，这字是不是写错了呀，教员就笑笑说，没写错，你自己好好琢磨琢磨。琢磨啥呢，琢磨那一块石头，琢磨最早的抛石机，琢磨当年咱们一穷二白的时候，是怎么一步一步攒起家底打胜仗的。

1982年炮兵司令部整编，这张珍贵的题词就被收进了军事博物馆，一直陈列到今天。玻璃展柜里暖黄的灯光打下来，泛黄的宣纸衬着苍劲的毛笔字，那个石字旁的“砲”安安稳稳待在那，每个看过的人都要多站两分钟，默默想半天。没人多说什么，但那点沉甸甸的分量，谁都能感受得到。

参考资料：解放军报 毛主席为人民炮兵题词往事