宝钗房内素净，为何让贾母觉得“忌讳"?

清厦卷棚

《红楼梦》经常将黛玉、宝钗二人相提并论。蘅芜苑是宝钗在大观园中的住所，与黛玉所住的潇湘馆景致都很美，同为元妃省亲时最欣赏的两处地方。

第十七回贾政等人游园，初见此处景象：

忽见柳阴中又露出一个折带朱栏板桥来，度过桥去，诸路可通，便见一所清凉瓦舍，一色水磨砖墙，清瓦花堵。

又道：

两边俱是超手游廊，便顺着游廊步入。只见上面五间清厦连着卷棚，四面出廊，绿窗油壁，更比前几处清雅不同。

第四十回又道：

贾母因见岸上的清厦旷朗，便问：“这是你薛姑娘的屋子不是？”众人道：“是。”贾母忙命拢岸，顺着云步石梯上去，一同进了蘅芜苑，只觉异香扑鼻。

清·廖云锦绘《藤萝图》扇页

这是一座典型的北方园林院落，临近水岸，有“云步石梯”与码头连通。“云步”就是用不规则山石砌成的台阶踏步，又叫“山石如意踏跺”，江南地区偶尔用太湖石来叠，有个更好听的名字，叫“涩浪”。

蘅芜苑庭院内部与怡红院、潇湘馆一样，以抄手游廊围合。此种院落平面多呈对称状态，两边的游廊在门口汇合，好像一个人抄着手一样，有时也写成“超手游廊”。院墙是一色磨砖对缝的青砖，没有采用白粉墙，同样体现北方园林的风格。“清瓦花堵”就是铺着青瓦的花墙，墙面局部用砖拼砌出花纹图案。山东潍坊现存一座清代所建的十笏园，院墙采用类似“水磨砖墙，清瓦花堵”的样式，可作参证。

正房是一座不设屋脊的五间卷棚建筑，前面的抱厦也是五间，与主体部分以“勾连搭”的方式组合在一起，四面均有外廊，窗户刷绿色油漆，显得很敞亮。

中国古建筑受木结构制约，单体空间尺度往往有限，有时候为了增加进深，会以前后并联的方式将两个或多个两坡顶并联在一起，其中包含几个坡屋顶，就叫“几卷”。蘅芜苑正房是一座两卷建筑，尺度与怡红院正房相近，明显大于潇湘馆的正房。

这种形式的房屋在北方皇家园林和府邸花园中比较常见，南方园林中很少看到。

“忽见柳阴中又露出一个折带朱栏板桥来”，孙温绘《红楼梦》第十七回贾政游大观园景二

素如雪洞

蘅芜苑正房的室内非常与众不同：

及进了房屋，雪洞一般，一色玩器全无，案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书，茶奁茶杯而已。床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素。

黛玉所居的潇湘馆已经算是相当简素，可是毕竟还有暖阁熏笼、玉石盆栽水仙和满架的图书。宝钗这个居室比潇湘馆还要清俭得多，一片雪白，除了桌案上一尊插菊花的瓶子以及极少数量的书与茶具而外，居然没有任何陈设器玩，也没有复杂的隔断装修，连所用床纱被褥都是最普通的。如此风格，大有现代建筑“极简主义”的风韵。

众所周知，宝钗生于薛家，哥哥薛蟠是户部挂名的皇商，家境豪富，正所谓“丰年好大雪，珍珠如土金如铁”，可是她所住的蘅芜苑正房居然是整座大观园中最朴素的地方，令人十分诧异。

面对这个“雪洞一般”的房间，贾母也觉得不妥，以为是宝钗母女客居在此，没有把家里的器玩带来，叹道：“这孩子太老实了。你没有陈设，何妨和你姨娘要些。我也不理论，也没想到，你们的东西自然在家里没带了来。”一边命鸳鸯去取些古董来装点，一边埋怨凤姐小器，“不送些玩器来与你妹妹。”

后来才知道，宝钗在自己家中的居室也是类似风格，住进大观园后王夫人和凤姐曾经送过东西，都被她退回去了。宝钗是一个恪守传统妇德的大家闺秀，富有才学，见识超人，品位也与众不同。

值得一提的是，《红楼梦》常以杨贵妃比宝钗，可能会让人误以为宝钗走的是浓妆华丽的路子。其实宝钗只是容貌艳丽，平时装扮相当素净，毫不奢华，比如第四十九回众人赏雪，大多身穿“大红猩猩毡”，连黛玉都穿了“大红羽纱面”的鹤氅，宝钗穿的却是“莲青斗纹锦上添花洋线番羓丝的鹤氅”，颜色偏冷偏深，远没有别人装扮那么鲜亮。“雪洞一般”的居室正是她素日审美的忠实体现，并非故意做作，但稍微显得有那么点不近人情。

贾母对于这种风格表示摇头，说了一大通自己对于室内陈设的看法：

“使不得。虽然他省事，倘或来一个亲戚，看着不象；二则年轻的姑娘们，房里这样素净，也忌讳。我们这老婆子，越发该住马圈去了。你们听那些书上戏上说的小姐们的绣房，精致的还了得呢。他们姊妹们虽不敢比那些小姐们，也不要很离了格儿。有现成的东西，为什么不摆？若很爱素净，少几样倒使得。”

这番话入情入理，与老太太评论潇湘馆窗纱一节同样见解不凡。贾薛都是豪门世家，房舍布置需要符合实际身份，过分素净，难免显得寒窘。另外年轻姑娘的闺中环境也应该活泼亮丽一些，不宜太萧杀。

最后贾母叮嘱鸳鸯记得去取自己收藏多年的三样宝贝摆在案上——分别是石头盆景、纱桌屏和墨烟冻石鼎，还强调用“水墨字画白绫帐子”换了原来的“青纱帐幔”。这么一改，足以让房间增添一些鲜活的感觉，却又没有破坏原本素雅的底色，堪称妙笔。

杜若

蔓草绕石

蘅芜苑的庭院布置非常特别，书中写到：

因而步入门时，忽迎面突出插天的大玲珑山石来，四面群绕各式石块，竟把里面所有房屋悉皆遮住，而且一株花木也无。只见许多异草：或有牵藤的，或有引蔓的，或垂山巅，或穿石隙，甚至垂檐绕柱，萦砌盘阶，或如翠带飘飖，或如金绳盘屈，或实若丹砂，或花如金桂，味芬气馥，非花香之可比。

杜衡

另道：

那些奇草仙藤愈冷愈苍翠，都结了实，似珊瑚豆子一般，累垂可爱。

由此可见，蘅芜苑的景观有两个最大的特点：一是在院中堆置了一座石头假山，塞满全院，将四周房屋、游廊全部遮住；二是不种常见的乔木、灌木，只种各种“奇草仙藤”，枝叶盘绕于山石、台阶、檐柱之上，飘洒盘旋，别有意趣。

古典园林在庭院中堆叠假山，讲究置于一侧或角落位置，院中留有更多空白，以免显得过于拥堵。清代之前偶尔也有故意反其道而行之者，例如《帝京景物略》记载明代北京冉驸马宜园“入垣一方，假山一座满之，如器承餐，如巾纱中所影顶髻”。意思是在一方庭院中布满一座假山，好像是装满食物的餐具，又好像是头巾包裹的发髻。这番景象与蘅芜苑的假山几乎如出一辙。

清代中叶造园手法普遍有繁密的特点，以假山堆满庭院的例子比比皆是。最著名的当属苏州狮子林，丘壑蜿蜒，横亘全园，极受乾隆帝欣赏，却被同时代文人沈复讥讽为“乱堆煤渣”。现存北京紫禁城宁寿宫花园的第三进院基本占满全院，将四周遮住，与蘅芜苑的假山格局也很相似。

这样的假山难免阻挡视线，产生压抑感，却是乾隆年间的一大时尚，颇受宫廷和豪门青睐。如此景象也和正房室内简洁到极致的风格形成强烈反差。另外书中特别提到：“那大主山所分之脉，皆穿墙而过。”说明院中假山虽然有些挤得慌，但也会注意与院外的主山脉络相通，是值得肯定的地方。

白芷

“蘅芜”本是香草之名，东晋王嘉《拾遗记》记载汉武帝夜宿延凉室，梦见死去的李夫人带给他“蘅芜之香”，惊醒后发现衣服和枕头上犹带香气，经月不散。在这里泛指各种藤本和草本植物。有人推测“蘅芜苑”三字谐音“恒无怨”或者“恨无缘”，是对宝钗一生的概括。

蘅芜苑中种的都是藤蔓和草本。藤蔓是古代园林重要的植物类别，枝干柔弱，无法独立，需要攀缠于花架、山石或乔木之上方可成活，常见的有紫藤、葫芦、葡萄、爬山虎等等。草本植物大多密集而低矮，覆盖于地面或山石表面，常见者如牵牛花、凤仙花、蓼花、二月兰等。

薜荔

南北园林都经常以这些植物点缀假山，例如北京恭王府花园中有翠云岭假山，树荫笼罩，岩石间杂以兰草，称“樵香径”。东莞可园有一个形如狮子上楼台的假山，上面铺满藤蔓，看上去好像披头散发一般。

贾政在路上刚看见蘅芜苑外观时，并不欣赏，说：“此处这所房子，无味的很。”待进了院门，看见这许许多多的花草，不禁笑道：“有趣！”评价就此陡然翻转。己卯本等脂批本在此有夹批：“前有‘无味’二字，及云‘有趣’二字，更觉生色，更觉重大。”

蘅芜苑中的这些藤草品种非常复杂，众人都不太认识。有人说是“薜荔藤萝”，贾政表示怀疑：“薜荔藤萝不得如此异香。”宝玉倒是见识广博，指点道：

“果然不是。这些之中也有藤萝薜荔。那香的是杜若蘅芜，那一种大约是茝兰，这一种大约是清葛，那一种是金䔲草，这一种是玉蕗藤，红的自然是紫芸，绿的定是青芷。想来《离骚》《文选》等书上所有的那些异草，也有叫作什么藿蒳姜荨的，也有叫作什么纶组紫绛的，还有石帆、水松、扶留等样，又有叫什么绿荑的，还有什么丹椒、蘼芜、风连。如今年深岁改，人不能识，故皆象形夺名，渐渐的唤差了，也是有的。”

在此宝玉一口气罗列出许多藤本和草本植物的名称，大多出自《楚辞》《昭明文选》以及其他古书。比如“茝”字音chǎi，可见于《离骚》“又申之以揽茝”一句，指白芷；“杜若”别名地藕、竹叶莲，《九歌·湘夫人》中有“搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者”之句；“金䔲草”被认为是一种祥瑞，《太平广记》记载晋武帝未建立晋朝之前担任抚军之职，府内后堂台阶下生出三株异草，茎黄叶绿，花似金橙，因此而得名；“玉蕗藤”是一种甘草；“紫芸”也叫芸香；“扶留”是一种藤类植物，叶子宽大。

蘅芜苑的香草可用来制作香料，有很高的经济价值。第五十六回众人商议如何增收节支，探春惋惜蘅芜苑和怡红院“没有出利息之物”，李纨提到：“蘅芜苑更利害。如今香料铺并大市大庙卖的各处香料香草儿，都不是这些东西？算起来比别的利息更大。”

值得一提的是，这些植物中有部分品种只能在广东、海南等温暖的南方地区生长，首都北京不可能见到。《红楼梦》在此故意模糊了地域界限。

宁寿宫花园（乾隆花园）示意图（局部），第三院以山景为主

蘅芷清芬

相比其他花木而言，蘅芜苑中的这些“牵藤引蔓”的植物主要以悠长、柔曲的枝叶见长，所谓“似珊瑚豆子一般”，“实若丹砂，花如金桂”，是形容其果实和花朵都很小，没有松柏那样高耸的枝干，没有榆槐那样华茂的冠盖，没有桃杏那样盈盈的鲜果，也没有牡丹、芍药那样绽放的花瓣，其最大的优势不在于形象，而是能散发出浓郁的香气，因此书中一再强调“异香扑鼻”“味芬气馥”，远胜普通花香，以致贾政叹道：“此轩中煮茶操琴，亦不必再焚名香矣。”

植物的花、果和枝干大多含有芳香油之类的物质，挥发之后，产生令人愉悦的气味。香菱的名字是宝钗取的，带一个“香”字，大奶奶夏金桂认为不通，香菱辩解道：

不独菱角花，就连荷叶莲蓬，都是有一股清香的。但他那原不是花香可比，若静日静夜或清早半夜细领略了去，那一股香比是花儿都好闻呢。就连菱角、鸡头、苇叶、芦根得了风露，那一股清香，就令人心神爽快的。

袭人本姓花，名字是宝玉起的，源自宋代黄庭坚诗句“花气薰人欲破禅”。

中国古典园林注重多种感官对景致的体验，除了视觉和声觉景观而外，也经常依靠嗅觉营造特殊的“香境”。例如苏州拙政园正堂名叫“远香堂”，面临大片荷塘，可感受荷花若有若无、远而益清的香气；又如苏州留园有“闻木樨香轩”一景，在土山上建一小轩，前面种植几株桂花，桂花别称“木樨”，花朵虽小，但香气极浓，此处特意以一个“闻”字强调其嗅觉赏景的要旨。梅花冬日开放，香气清淡，尤其得到文人推崇，佛山梁园有“寒香馆”，取“梅花香自苦寒来”的寓意。

大观园中花木繁盛，处处都有芳香气息，或浓或淡，沁人心脾。蘅芜苑是全园香气最显著的地方，达到园林香境塑造的极高水准。宝玉最初将此处题为“蘅芷清芬”，正是为了形容其清新幽雅的藤草馨香。他在元妃省亲时又作《蘅芷清芬》诗：“蘅芜满净苑，萝薜助芬芳。软衬三春草，柔拖一缕香。轻烟迷曲径，冷翠滴回廊。谁谓池塘曲，谢家幽梦长。”前四句紧扣“芳香”主题，接下来两句描写庭院中小径曲折，藤蔓飘绕如轻烟，兰草冷翠欲滴，最后两句源自南朝诗人谢灵运“池塘生春草”之句。

书中第八回写到宝钗身上发出“一阵阵凉森森甜丝丝的幽香”，宝玉问道：“姐姐熏的是什么香？我竟从未闻见过这味儿。”宝钗回答说自己从来不熏香，身上的香气来自长期服用的一种“冷香丸”。第七回交代这种神奇药丸是用白牡丹、白荷花、白芙蓉、白梅花四种花的花蕊各十二两晒干，和上药沫子，加上不同时刻的雨雪霜露，再和上蜂蜜、白糖制成，集四季花卉之精华，故而幽香无比。这股冷香是宝钗独享的专利，和那些天然香草一样，都可以替代焚香。

与“潇湘妃子”黛玉天真无邪、清傲孤僻而又不乏热情的个性相比，“蘅芜君”宝钗显得成熟稳重、深谙世情，却又保持难得的冷静与超脱——蘅芜苑中素净洁白的房间和弥漫馥郁的奇草仙藤，一得“冷”字，一得“香”字，可算是姑娘最直接的象征。

（作者为清华大学建筑学院教授）