十日谈·今天你还写日记吗

编者按：你写过日记吗？个人日记，人间万象。幽微情感，人际关系，四时三餐，日月山川，市井烟火，家国大事，日记是一个人的生命留痕，也是历史走向的珍贵记录。今起请看一组《今天你还写日记吗》。

不知不觉，当下进入了名副其实的自媒体时代，这两年公众号发展迅猛，很多up主在坚持日更拼流量博关注。2026年元旦那天，著名作家马伯庸在写了一整年公众号日记后才官宣，引起热烈反响，一众粉丝紧紧跟随开启了这个新模式。喜欢阅读文字的我也常看十多个公众号，有的是专题不定期更文，有的就是写每天发生在身边生活中的点点滴滴，像极了我们小时候写的日记。

日记可以说是我这个60后前半生的岁月标签，初中时语文课要交日记作业，很多同学都有两套日记——一真一假，假的应付老师，真的东藏西掖生怕被人偷看到，那可要出大乱子啰！

和同龄人相比自己算爱写日记的，断断续续写到前几年，可惜最古早部分随着父母的仙逝也在风中飘散了。风华正茂时写过恋爱日记，一篇篇稚嫩真挚的小诗，记下20世纪80年代新一辈欢乐又伤感的青春。前阵子翻到我写的宝宝日记，90年代在北方各种胎教试验让自己看得忍俊不禁，录音机放多远给肚子里的宝宝听音乐，胎动厉害就听小夜曲等舒缓的，宝宝太安静就听欢快律动强的；早早取了乳名每天叫多少遍，为她读儿歌讲故事，还逼着尚未进入角色的先生参与，因为听说男低音最容易被捕捉到。年轻无畏真能作妖啊！

这么看来，及时记录下哪怕只言片语都值得，因为生命在于创造当下和献给未来，当岁月无声地打磨着时光，留下的文字仿佛镶上金边般温柔闪亮……

作者 摄

读过印象最深的日记当数鲁迅先生的，简洁的文字多角度立体地勾勒出一个活人感的大师，烟火气十足充满父爱，爱买书爱记账、喜欢喝茶和美食，完全不同于课本上诗文的犀利和尖锐。也读过曾国藩日记，对他的自律勤奋非常佩服，一个践行修身齐家治国古训的儒士文人跃然纸上，可惜当时年轻的我不怎么爱看。读过最悲伤的日记是前几年一个不幸殒命的少女，她苟活在继母的风刀霜剑下，她在日记里悄悄写下：我要偷偷地长大！可惜还是未能如愿，花季夭折令人泪崩心碎。而最让人唏嘘的当数我们那个时代的《一个小学生的日记》作者黄帅，13岁的小女生一篇真情流露的日记，被特别年代的人赋予政治色彩，作者无奈成为风云人物，也奠定了日记主人一生命运的悲剧基调，虽然长大后她发展得不错，但57岁就早逝真是让人遗憾和惋惜。

作者 摄

写日记的本义应该是秘而不宣，是对自己讲的悄悄话和不能说的心事，而当下某些自媒体仿佛变成了“楚门的世界”，人们似乎进化成生活在大数据控制下的另类种群，透明且趋同。虽然古语说君子无不可告人之事，但广而告之个人生活的点滴日常，公开展示自己的私密情感等等，于我这落伍之人一时还是难以全盘接受，总该有所留白或隐笔吧？！

虽然六年前已经注册了公众号，目前我还是不定期发文，也许用不了多久，在滚滚时代洪流的裹挟下，未来某一天也加入日更大军，每天发一篇推文，完成迭代进阶升级成功。谁知道呢？尽管我对自己持怀疑态度，但也相信一切皆有可能。

原标题：《十日谈·今天你还写日记吗 | 郭芙萱：从日记到日更的迭代进阶中》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：郭影 史佳林

来源：作者：郭芙萱