四川
每天中午12点整，一只灰扑扑的鸽子准时落在雁荡路那扇老木窗上。窗后是耿乐母亲的小餐桌，桌上永远摆着一小把糯米——七年，2555天，从未间断。
老人家八十二了，阿尔茨海默把她的时间撕成了碎片。她管儿子叫“小直”，像在喊七岁的男孩，却清清楚楚记得鸽子的口味：米要圆粒，水要晾到不烫手。记忆跑丢了，仪式感反而绑得更紧。
鸽子吃完就走，翅膀掠过石库门的黑瓦，那瓦片底下藏着更旧的故事。1949年，多伦路叫窦乐安路，鲁迅刚搬走，茅盾还在隔壁写《子夜》。耿乐出生在那栋日式老房，木楼梯窄得只能侧身上楼，母亲挺着八个月身孕，一脚踩空，早产儿只有两斤六两。医生摇头说够呛，老太太把婴儿揣在怀里，用体温硬是给焐活了。
如今她把那段记忆混成了同一句话：“小直小时候，楼梯黑得像煤窑。”说完低头抿口红，珊瑚色，上世纪的色号，涂得比年轻人还讲究。
鸽子成了屋里唯一的“外人”。母亲总问：“它看看我们换没换人。”其实最没换的是她，旗袍扣永远扣到最上面那颗，头发用桂花油抿得一丝不乱。儿子在外拍戏，一年回家三次，每次进门先喂鸽子——米粒撒下去，灰翅膀扑棱棱，老太太就笑：“小直回来了。”
有人劝把鸟赶走，怕老人摔了。耿乐摇头：“它要是哪天不来，我妈连28岁都保不住了。”
鸽子飞走的傍晚，老太太把剩下的米倒进小铁盒，锁进抽屉。她说那是“给小直留的”，其实儿子早过了吃软饭的年纪。但抽屉里还有本发黄的病历，1967年早产记录，纸张脆得像蝶翅。每次翻完，她就忘了刚刚吃过饭，却记得要留一把米——留给她认定的那个七岁的孩子。
窗外鸽子掠过雁荡路的梧桐树，树影在石库门墙上晃啊晃，像七十年前的老电影。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
