民间故事：淫庙

大明成化年间，南岭脚下有一座破庙。夜雨初歇，月光照着庙门前那尊泥塑女神，衣襟半敞，胸前香灰混着雨水往下淌，像汗，又像泪。庙门内，红绸垂地，地上散着断裂的木偶和被踩扁的纸钱，空气里一股腥甜的香味，熏得人心里发痒。有人说，这里夜半会听见低低的喘息声，像风，又像人。

“淫庙。”乡人压低声音，唾了一口。

可偏偏，来的人越来越多。

我叫沈砚，是个走乡串户写志怪的穷书生。那年秋末，我被雨逼进南岭，夜宿破庙。刚踏进门槛，背后有人冷笑：“书生也信这地方能避雨？”

我回头，是个樵夫，肩上斧头湿亮。“不信，”我说，“只是躲雨。”

“躲雨？”他眯起眼，“躲得过雨，躲不过心。”

话音刚落，庙里风铃一响，像有人轻轻碰了红绸。我的心猛地一跳。

夜深后，庙外忽然传来脚步。一个妇人披着斗篷进来，脸被兜帽遮着。她低声问：“神娘在吗？”

我一怔。樵夫冷声道：“神娘只在夜里见人。”

妇人解下斗篷，露出苍白的脸，眼圈乌青。“求个子嗣。”她说，“什么规矩，我都守。”

“规矩？”樵夫笑了，“你可知这庙为何叫淫庙？”

妇人咬唇，点头：“知。”

我心里一阵不安，忍不住插话：“此地传言害人，夫人慎重。”

她看我一眼，眼里全是决绝：“书生，你懂什么？我守了十年空房。”

风又起，红绸翻飞，像一只只手。庙后暗门开了，一个蒙面女子走出，声音柔得发冷：“要子，先问心。进来。”

妇人随她而去。樵夫拍了拍我的肩：“你要写，就跟上。”

暗室里香火更浓。墙上画着男女交叠的壁画，却被香烟糊得模糊，只剩纠缠的轮廓。蒙面女子说：“脱去俗念。”

妇人颤声道：“只求一线生机。”

我正要再劝，忽听暗处有人低声哭：“我当年也是这么求的。”

我循声望去，一个瘦弱女子缩在角落，衣襟破旧。“结果呢？”我问。

她抬头，笑得凄厉：“子是有了，人没了。”

“胡说！”樵夫喝道。

女子指着壁画：“那不是神，是人心。夜里来的人，带着欲望，彼此照见，便成了鬼。”

蒙面女子冷笑：“闭嘴。”

就在这时，庙外传来锣声，有人高喊：“官差查淫祀！”

暗室大乱。妇人抓住我：“救我！”

我心里一横，拉着她冲向侧门。身后樵夫的声音变了：“你们走不了。”

门口，月光下，那樵夫撕下面皮，竟是庙祝。她的眼里没有神，只有饥渴：“人心就是香火。”

我喝道：“香火养的是贪，不是神！”

官差闯入，火把照亮一切。壁画、红绸、暗门，尽数暴露。庙祝被押走时，妇人瘫坐在地，泣不成声。

天亮了，庙被封。乡人说，夜里再没听见怪声。可我离开时，回头望了一眼，那尊女神的泥脸裂开了一道缝，像在笑。

我在志怪册上写下：淫不在庙，在人心。