父亲节回去看舅舅，车子离开村子后，我给舅舅打电话，听完他哭了

我叫李冬梅，今年42岁，出生陕西汉中农村，现定居西安。

父亲节的头一天，我正在家里收拾东西。客厅地板上摊着几个鼓鼓囊囊的购物袋，我蹲在那儿，往里头塞各种东西：给大舅买的茶叶，给舅妈带的糕点，还有一包回民街的腊牛肉，和新买的衣服。

“妈，你把我给舅姥爷画的画放哪儿了？”八岁的儿子毛毛举着蜡笔跑过来，小脸上还沾着绿色颜料。我擦了擦他花猫似的脸蛋，从茶几底下抽出那张画——歪歪扭扭的太阳底下，站着三个火柴人，中间那个最高，两边各牵着一个小的。

“在这儿呢，宝贝画得真好。”我把画小心翼翼地放进文件袋里，生怕折了边角。

丈夫从厨房探出头来：“冬梅，我给舅妈买了双防滑鞋，你看合适不？舅妈地里干活可以穿。”

我接过那双深蓝色的老年健步鞋，想起舅妈最拿手的汉中面皮，滑溜溜的米皮配上豆芽和油泼辣子，每次我回去她都要做一大盆。

手机突然在衣兜里震动起来，掏出来一看，屏幕上“大舅”两个字让我心头一暖。

“冬梅啊，你小妹说明天回来，你舅妈正在磨米浆呢，说要给你们做热面皮、菜豆腐，你要不要回来聚聚？”大舅的声音里带着掩饰不住的期待。我仿佛已经闻到了石磨磨出的米浆那股清香味，还有刚出锅的面皮上浇的蒜汁和芝麻酱的香气。

我朝丈夫使了个眼色，故意提高嗓门：“明天我有事，改天再回来。”电话那头沉默了几秒，我几乎能看见大舅蹲在门槛上失落的模样。

“那、那行吧，你忙你的。”大舅的声音矮了半截。大舅有两个女儿，大表姐留在家中招婿陪伴两个老人。小表妹远嫁河南，平时也只有过年过节才回来聚聚。每次表妹回来，我也会回去，这次我却不打算告诉舅舅，想给他个惊喜。

挂掉电话，丈夫笑着摇头：“你啊！还学会骗老人了。”我鼻子突然有点酸，低头继续整理袋子里的礼物。

我六岁那年，父亲得了肝癌去世了。家里为了给父亲治病，欠下巨大的债务。母亲为了还债，只能把我和两岁的弟弟送去了舅舅家里，她则去了城里赚钱。

第二年，母亲回来了。她告诉舅舅她要改嫁，男人是外地的，在煤矿上工作，愿意帮母亲还清所有债务。男人已经有两个孩子了，所以母亲只能带一个孩子去。

舅舅沉默半晌问道：“你打算带谁去。”

“冬生还小，需要妈妈，春梅……”母亲的声音透着无奈。

母亲走那天，我追着车边哭边跑，舅舅搂着我，等我哭够了，才背着我回了家。

舅舅说：“以后舅舅家就是你的家。”

那以后我一直住在舅舅家，舅舅、舅妈对我和表姐表妹都一样，她们有的，我也会有。

记得那年，表妹看上一双球鞋，那鞋子要几百块，表妹吵闹着说要去看她最喜欢的球员。舅舅被表妹闹得没办法，背着背篓去山里挖天麻，那段时间他天天早起，想着多挖些，卖了钱给我们三姐妹一人买一双。一天下雨，山路滑，舅舅摔了一跤伤了手，却舍不得花钱去包扎，后来手上留下一条丑陋的疤痕。而他只是笑着说没事，后来用卖天麻的钱，给我们三姐妹一人买了一双球鞋。

几年后，母亲日子好过了，想接我一起生活，可我早已融入了舅舅家。这些年舅舅替代了父亲这个角色，让我拥有了一个完整的童年。

第二天天不亮我们就出发了。车过洋县时天刚蒙蒙亮，路边的早点摊已经支起来了，蒸笼里冒着热气的核桃馍香气飘进车里。毛毛在后座睡得东倒西歪，丈夫专心开车，我望着窗外掠过的稻田——这个时节，舅妈该腌新蒜了吧？她腌的糖醋蒜可是一绝，脆生生的，我能就着吃两碗米饭。

“前面拐弯就到了。”我摇醒毛毛。车停在熟悉的青砖小院前，隔着矮墙就看见灶房烟囱冒着白烟，一股熟悉的香味飘过来——是舅妈在熬菜豆腐的汤！那种用浆水菜和黄豆慢火煨出来的酸香，我闭着眼都能认出来。

进了院子，见大舅坐在院子树下修锄头，我喊了声“大舅！”

他抬头看见我，笑了：“你这丫头！搞突然袭击啊！幸好你舅妈不信你不回来，天没亮就起来磨米浆了！”他转头朝灶房喊：“老婆子！快把蒸笼里的米糕拿出来，冬梅最爱吃的！”

舅妈端着个笸箩冲出来，里头是冒着热气的米糕，黄澄澄的，一看就是掺了汉中特产的黄姜粉。“快尝尝，用的今年新米，还放了你们小时候最爱的桂花蜜！”舅妈捏了一块塞进毛毛嘴里，孩子眼睛一下子亮了。

院子里顿时热闹起来。大表姐提着个竹篮从隔壁过来，里头是刚摘的枇杷，“知道你回来，特意留着树顶上最甜的没摘。”

表妹拉着小外甥女，捧着一碗红艳艳的野山莓递给我：“梅子姐，赶了这么远的路，快坐下歇歇。”表妹比我早到一会，拉着我进屋。屋内，老座钟滴答作响，泛黄的全家福里，扎着羊角辫的我正开心地依偎在舅妈身旁，仿佛回到了无忧无虑的童年。

大舅从里屋翻出个铁皮盒，里头装着糖果，递给几个孩子：“快拿着，不然要被老鼠偷吃了。”看着孩子们开心嚼着糖果，我们姐妹对视一眼，不禁哈哈大笑。这个铁皮盒，承载着我们儿时的甜蜜回忆，那时候，我们总爱偷偷从里面拿糖果吃。

午饭时堂屋的大方桌上摆得满满当当：雪白的热面皮浇着红油，菜豆腐飘着葱花，腊肉炒洋芋粉皮油亮亮的，还有一大盆酸辣鱼——肯定是大舅一大早去塘里现捞的鲤鱼。最中间摆着个粗瓷碗，里头是紫红色的浆水菜，这是舅妈的绝活，夏天吃最开胃。

“冬梅快吃，面皮要坨了。”大舅把最满的一碗推到我面前，自己却端着个小碗，里头是泡软的锅巴——他牙口不好，这些年只能吃软食了。我夹了块鱼肚子肉放进他碗里，他连忙摆手：“你吃你吃，城里买不到这么新鲜的。”

饭桌上，大家你一言我一语，说笑着这些年的趣事。小外甥女奶声奶气地讲着幼儿园的见闻，逗得众人捧腹大笑；大表姐说起村里新修的水泥路，感慨日子越过越好；表妹分享着河南婆家的风土人情，还不忘叮嘱我下次一定要去做客。大舅坐在一旁，脸上始终挂着欣慰的笑容，时不时给大家添饭夹菜，眼神里满是慈爱。

吃完饭，我抢着去洗碗。灶台上摆着几个粗陶罐，我掀开一看，果然是舅妈腌的泡菜：洋姜、豇豆、嫩姜，闻着就让人流口水。表姐凑过来说：“妈知道你爱吃，特意多腌了两罐让你带走。”

相聚的日子，总是特别的短暂。临走时，舅妈往车上塞了十几个塑料袋：新碾的米、刚摘的豇豆、腌好的浆水菜，还有一大包核桃馍。“路上饿了吃，”舅妈抹着眼角，“给毛毛的馍里多放了白糖。”

车子慢慢驶出村口，后视镜里大舅的身影越来越小。我摸出手机，拨通那个背得滚瓜烂熟的号码。

“大舅，你凉席下我放了东西，你记得看啊！”

电话那头传来窸窸窣窣的声响：“我知道，两万块钱是吧？我把它塞进菜袋子里了，你可别当垃圾扔了……”

我的眼泪突然就下来了，滴在手里攥着的核桃馍上：“大舅，那是我给你和舅妈的零花钱。”

电话那头，大舅的声音带着哽咽：“冬梅啊！我和你舅妈年纪大了，用不了什么钱，你们有空能回来看看我们，我们就很高兴了。”

舅舅这辈子，没享过什么大福，一辈子为儿女操劳，连陕西这块地都没走遍。

毛毛看我流泪，乖巧地问：“妈妈，我们什么时候再回来吃太舅婆的面皮呀？”

“以后有空咱们就回来。”

我擦干眼泪，看着后视镜里渐渐远去的村庄，那里有最地道的汉中味道，更有最牵挂我的人。